爸爸不哭

梅寒

九月一日，村里很多小伙伴都在爸爸媽媽的陪同下，背著嶄新的書包去兩公里之外的村小學報到。那天，張猛也起了個大早，給爸爸煮好飯，又扶爸爸起來洗漱完畢，看爸爸吃完早飯，張猛才背起書包一溜小跑著往學校去。

從那天起，他就是一個一年級的小學生了。

可這個長著一雙童稚的大眼睛的一年級小新生，卻要學校答應他兩個條件他才到學校里來讀書。

他怯怯地站在學校負責人面前說出自己的兩個條件時，那位年輕的男老師怔住了：每天都要遲到一些，早走一些？

是的，因為我爸爸需要人照顧。張猛回答得很自然，并無半點磕絆與猶豫。

因為孩子對學校那個不太合乎常情的要求，張猛的老師走進了他的家，之后又有媒體走進他的家，那個苦難的家也才得以走進眾人的視線。

張猛的家在距重慶市區東部三百多公里的一個偏僻小村。屋子里陳設很舊，幾乎沒有什么像樣的家具，張猛爸爸常年離不開的那張床與輪椅在屋子里就顯得特別醒目。

張猛的爸爸，那個曾經奪得過武術比賽大獎的人，如今已經癱瘓幾年了，徹底失去了勞動力不說，連最起碼的自理能力也沒了。

“那年去山西臨汾一個私人小煤礦打工，臘月二十四去的，臘月二十八就受傷，被掉下來的石頭把腰椎砸壞了……”跟記者提起那段不堪回首的往事，張貴海的眼圈兒又紅了。

張貴海想不到命運之神會如此殘酷，在接下來的兩年多里，它不但沒讓他的病有絲毫的好轉，還相繼帶走了他兩位最親的親人。為他操碎了心也榨干了力的母親和父親相繼因癌癥過世。妻子外出打工，從此杳無音信。

最愛的雙親走了，曾經相愛的人也走了，家里除了空有四壁的幾間破房，還有他可能終生癱瘓的冰冷事實，就是那個還不滿六歲的兒子張猛。可他這個父親，又能給他什么？除了拖累。

那個黃昏，他不吃也不喝，一直呆呆地坐著。他想到了死。

他不知道那雙溫暖的小手，是何時輕輕撫摸過他的臉的，輕輕地，將他臉上冰涼的淚擦去。既而，他聽到兒子那一句石破天驚的話：爸爸不哭，我們都是男子漢，你還有我。孩子將瘦瘦的肩膀靠過來，輕輕地倚在了爸爸的懷里，握著爸爸的手，沒再說一句話……

張猛就是從那天起，開始獨立一個人承擔起照顧爸爸的責任的。父子兩個，一個天天坐在輪椅上，一個手無縛雞之力，生活中最簡單的吃飯喝水也成了問題。山上沒水，平時吃水都要到山下一個四五米深的大蓄水池里去挑。張猛挑不起兩桶水，就拎著一只小小的藍色水桶去提。水池太深，小小的張猛要順著水池的臺階下到離水面最近的臺階上才能將水舀到桶里。每次提小半桶，從山上到山下，每提一趟水要幾十分鐘，這幾十分鐘，對爸爸張貴海來說，分分秒秒都是痛苦的煎熬。他擔心兒子掉到水池里，他擔心兒子再從山路上摔下去……提了幾次之后，他再不讓張猛去山下提水。他們的房子頂上，有一個小小的蓄水池，一場雨后，會有一汪淺淺的水。張猛開始上房子頂上接水下來吃。那水很臟，沒有經過任何處理，爺兒倆第一次吃那里的水，上吐下瀉好了幾天……

后來，竟然慢慢習慣了。

“兒子第一次給我做的飯，是煮的面條，水少，面條放多了，煮成了一鍋糊糊。兒子覺得過意不去，我卻覺得特別幸福開心，我兒子長大了……”談起張猛給自己做的第一頓飯，張貴海再次哽咽。

張貴海、張猛，這一對風雨中相依為命的父子，已經慢慢試著適應只有他們兩個的日子。張猛的學校同意了他的請求，允許他每天抽出時間照顧爸爸，落下的課老師再負責為他補上。也有好心人，聽說他們父子倆的故事后，不斷給他們送來錢和物。他們家里已經裝上了凈水器，張猛不用再到山下提水吃，爸爸也不必再天天提心吊膽。

爸爸的一日三餐飲食起居，卻還是要靠小張猛來照顧。

從家到學校，來回四公里的山路，張猛要步行近四十分鐘。下午四點鐘，別的孩子還坐在教室里上最后一節課，張猛就背起書包回家。回家后，第一件事是去看爸爸，然后放了書包去給爸爸做飯。張猛中午在學校吃補助餐，不能回家，爸爸一天只能吃兩頓，所以下午這一頓，張猛總是想讓爸爸早一點吃上。

“夜里睡，總是他摟著我，讓我的頭枕在他的小胳膊上……他把我當成個孩子……”那是那天張貴海跟記者談起兒子時臉上露出的唯一的一點笑容，在談到兒子總是小大人一樣照顧他的時候。可他笑到后來，還是掉了淚，“如果沒有兒子，我相信自己真的沒有再活下去的勇氣。現在，我不但要活著，還要努力想法站起來了。為了我的兒子，為了所有關愛我們父子的人！”

爸爸說這些時，張猛就站在爸爸的背后。坐在輪椅上的爸爸，比站著的他還要高。他伸出一雙小胳膊，輕輕地摟住了爸爸的脖子，無限依戀地將自己的小腦袋靠在爸爸的肩膀上，沒有說一句話……

（圖/志榮）