洗不洗澡,是母親的問題

金河仁

直到上了年紀，媽媽一直不去澡堂，都在家里洗澡。理由非常簡單，因為她一生都認為到澡堂洗澡不屬于必需的衣食住項目，所以應(yīng)該節(jié)約那些錢。但是在孩子的立場看來，那樣的老人家是多么固執(zhí)而又摳門啊！

是因為一生都被錢困厄著，所以那樣嗎，還是因為痛徹地體會到了賺錢是多么辛苦？反正媽媽是覺得花錢比死更難更討厭。我也時不時地哄媽媽花錢，也說三道四過，但是媽媽那樣的性格直到去世都沒有改變過。

那時候我明白了，即使錢像山一樣堆在面前，我們的上一輩，也就是父母那一代的許多人，都把花錢本身看成是罪惡的、可怕的，甚至都變得不知道怎么花錢了。

忘了是多少年前，有一次，我用搓澡巾幫在家洗澡的媽媽搓了背。記得搓著到處長滿老年斑的那瘦小的后背時，不知為什么，我心中混雜著憤怒和傷心，連話也說不出口。

因為職業(yè)自由的緣故，我經(jīng)常去晚年的媽媽那邊過上一陣子。那時，我提出一起去澡堂，媽媽這才沒有二話地答應(yīng)了。有一天，我在澡堂入口處預(yù)先支付了媽媽搓澡的費用。媽媽一個勁兒地搖手，但還是因我的執(zhí)意迫不得已進到里面。

如果我是女兒，那就一定會跟媽媽一起進澡堂，給媽媽搓背的。生個兒子，對媽媽來說真是沒有任何用處。在后面看著媽媽微微哈著腰走進女池里，我每次都會有那樣的想法。

那天從澡堂出來時，媽媽滿足地說：“哎喲，錢真是好東西呀，舒舒服服地脫掉一層皮，好像要飛起來似的。”在那之后，我也跟媽媽一起坐車去過幾次水質(zhì)比較好的澡堂，但是，媽媽再也沒有花錢搓過澡。她堅持說兒子出的錢也是她的錢，所以覺得太舍不得，我也沒什么別的辦法。

對于媽媽的固執(zhí)，你可以感到著急，但是絕對不可以刁難她。這是直到媽媽去世以后我才明白的道理。我不得不承認，這是媽媽對于錢的態(tài)度和人生觀。用自己的血和汗花了一輩子積攢起來的錢，無論如何都沒法花出去，只是擁有著而已，直到去世。

（蓮心摘自《再見媽媽》群言出版社 圖/連國慶）