犀牛的夢想清單

陳小愚

犀牛專家張狒狒

如果你看《動物世界》或《人與自然》，總會看到真正的犀牛。它們總是泡在混濁的滿是糞便的泥水里，臭氣沖天，面露兇氣，像滿臉橫肉的摔跤手，用一種沉悶粗重的眼光盯著你，連鱷魚都懼怕它們。

而我被騙了，被自譽為“犀牛專家”的張子川騙了。他告訴我犀牛們很cute，很傻，是藍色的，還會飛。

然后，我夢到我騎著藍色的犀牛，在水里馳騁，上天入地，呼風喚雨。高中畢業后我在家幫忙照看小賣部，賣些飲料零食和油鹽醬醋。我做這個夢的時候正趴在小賣部的柜臺上，咧著嘴笑。醒來的時候就看到張子川站在面前，靠著柜臺，一只手叉著腰，一只手托著下巴盯著我看。

他笑得很夸張，就像狒狒。

“你真臟。”張狒狒做了一個扁嘴的表情。

我用力擦去口水，沒好氣地問他又來干嗎。

“來帶你去看犀牛啊。”張狒狒笑。

我知道他在開玩笑，所以沒有理他。

像一只牛能好到哪里去

我有點后悔，后悔沒和別人一樣考大學去外地上學，后悔沒趁著年輕多學一點知識，至少花點時間多看《動物世界》，這樣就不會被張子川稀里糊涂騙了。

張子川是某名牌大學生物學系的研究生，他們要做一項研究，來廣西云南一帶采集植物樣本。本來有個小團隊，但張子川途中突發急性闌尾炎做了個小手術，后來其他人跑到云南去了，他一個人留在了廣西。

身體恢復以后，張子川也不急，覺得這個偏僻的小鎮有點意思，就租了輛自行車滿山騎，騎車的路上差點把我給撞了，我躲閃不及，趺落在水田里。

我滿身泥水從稻田里爬上來，張子川卻哈哈大笑，他脫口就說：“你看起來真像一只犀牛。”

沒知識真可悲，因為我沒見過犀牛，不知道犀牛長什么樣，可是像一只牛能好到哪里去。

聽上去很美妙

幾天后，張子川在我的小賣部前停下來買飲料，他一眼就認出了我。“嗨，犀牛女。”

張子川對那天把我弄到水稻田里的事很抱歉，但我已經不在意了。他想轉移話題，問我怎么不去上學，看起來還是該上學的年紀。

“要你管。”我答他。

后來張子川每天都來小賣部，他常常只是站在柜臺外面想要和我聊天，有時候會請我喝汽水，企圖讓我開口和他說說話。當有一天他說到犀牛的時候，我忍不住，就問他犀牛到底長什么樣。

張子川要了一張紙和鉛筆，開始在上面涂涂畫畫，最后他把畫好的圖給我看。他的畫實在不怎么樣，上面是一只長著翅膀的Q版大象，只是這只大象沒有鼻子，而且頭上頂著兩個短短的角。他說那就是犀牛，看起來還挺可愛，他說我像犀牛，因為生氣的時候鼻子皺皺的。

張子川說犀牛是世界上非常忠貞的動物，雄犀牛如果認定了雌犀牛，會為她戰斗，贏得她的芳心，然后一生只守護她一個人。

聽上去很美妙。

我對長翅膀的犀牛有好感，并想象犀牛在天上飛的樣子，然后和張子川談論動物和植物的話題，就這樣熟起來了。

張子川有一張夢想清單，上面列著他在死前要做的事情，比如坐一次電梯克服幽閉癥，30歲前去一趟非洲，如果在死前能發現新物種，那最好不過。

天氣好的時候，我會放著小賣部不管，和張子川一起進山去采集植物樣本。我坐在張子川的單車后座上，車子快得像飛機一樣，追著落日而去。

我問張子川有沒有載過別的女生，他笑著說：“當然有。”我有點沮喪，他又說：“我妹妹算不算？”

我看到張子川耍人得逞的笑容，臉紅了一大片。

好的總是意猶未盡

我確定了張子川就是我遲來的初戀。

但張子川要走了，他要去云南與隊友會合。我去送他，還給他弄了點特產，作為回禮，他從背包里掏出一個小玩意塞到我手里。

“這些年來我一直隨身攜帶的犀牛模型，用石頭刻的，送給你作紀念。”張子川說，“這些日子很開心，謝謝你。”

我握著那塊石頭刻成的犀牛，忍著不讓自己哭出來。

張子川說會給我寫信，他也給了我電話和學校地址，讓我寫信給他。

九月過去了，十月過去了，整個秋天都過去了，我也沒有收到張子川的信。我不想主動聯系他，那樣看起來很花癡。

那個犀牛角石頭我隨身攜帶著，在小賣部就放在柜臺上，睡覺就放在枕頭邊，一刻也不離開視線。

張子川在哪里呢？他在做什么？好的總是意猶未盡。

21歲的大齡女青年

等到冬天結束的時候，我對張子川的信已經沒有那么期待了，我每天都去小賣部看店，日出日落，第一次覺得人生如此無聊，缺少生氣。

家里人開始給我張羅對象。我反應很激烈，我只有2l歲，不想那么早嫁掉。可我媽說她18歲的時候已經生下我哥哥，21歲在小鎮里已經算個大齡女青年。

我知道家人要給我介紹的對象，是鎮上小學校長的兒子，在小學教語文，人又高又瘦，有點駝背，架著眼鏡，有點脫發的跡象，26歲的人看起來像46歲。他也常來小賣部買飲料，每次只喝一種菊花茶，每次喝完會用手帕擦嘴，從來不笑。當別人告訴他，我就是他將來要娶的人，他似乎漠不關心，來小賣部也像以前一樣，仿佛無論站在柜臺里的女子是哪一個，都只是作為某種結果被他接受而已，依然喝菊花茶，依然用手帕擦嘴，依然駝著背走出去。

一個無聊的人，一具空殼。

我突然又非常想念張子川，想念他站在柜臺外面喋喋不休，給我講犀牛的故事，還有他的夢想清單。

犀牛已死，我是飛象

我24歲了，我永遠記得三年前離家出走那天，長途汽車里難聞的味道，掛在窗邊的月亮，大得不真實，以及滿世界只剩下的我的心跳聲。

三年來，我在這座城市里活得很艱辛，每天簇擁在人群里隨波逐流，像江上的一片葉子，隨時一個輕微的浪花都可以讓我萬劫不復。除了勇氣和決心，我一無所有。還有你不知道的關于張小川的故事。張小川從云南回到北京后不久，就去了非洲，再也沒有回來。張小川患有一種病，醫生說他活不到30歲，可他看起來像是要活到100歲的人，還說要發現新物種。

張小川的號碼已經永遠無法撥通，他的人我再也見不到，但我可以感受到他生活的力量。

我暗自下定決心，即使生活再艱辛，我也不要做一個無聊沒夢想的人。

那只犀牛已經死了，我是飛象。

（禾水摘自《知音女孩》2011年第5期圖/李坤）