一位幻想變成“機(jī)器貓”的中國母親

從玉華

一場(chǎng)震驚全國的假藥風(fēng)波之后，原本就患上白血病的兒子又雙腿癱瘓。這個(gè)母親辭去工作，決心以一己之力“喚醒”兒子的身體。盡管度日艱辛，可她依然覺得，有兒子陪伴，“每天都很幸福”。

鄭潘燕并不覺得自己是“倒霉的”。在她看來，相比起那些已經(jīng)失去愛子的母親，自己還有兒子豆豆陪伴，“要幸運(yùn)得多了”。

但除了這個(gè)29歲的年輕母親，恐怕很少有人會(huì)這么覺得。

早在3年前，剛過3歲生日的合肥男童豆豆（化名），就被診斷為白血病。但更不幸的是，隨后，這個(gè)孩子又成為一起震驚全國的假藥案的受害者。

這個(gè)比白血病更可怕的惡魔，是兩針“甲氨蝶呤”假藥。上海華聯(lián)制藥廠的操作人員，在生產(chǎn)過程中，誤將硫酸長(zhǎng)春新堿尾液混于其中，導(dǎo)致多個(gè)批次的甲氨蝶呤被污染，造成全國多地區(qū)200多個(gè)患者受到嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)和行走功能損害。

豆豆正是“甲氨蝶呤”假藥的200多例受害者之一。當(dāng)藥品注射進(jìn)脊柱兩個(gè)多月后，他出現(xiàn)了神志不清、下肢無力、大小便失禁的情況。最嚴(yán)重時(shí)，他不能說話，不認(rèn)識(shí)人，全身從脖子以下全部癱瘓。

那個(gè)時(shí)候，身邊幾乎所有的人都勸鄭潘燕放棄治療，“救活了也是癱子、傻子”，可這個(gè)母親卻固執(zhí)地相信，“孩子會(huì)好的”。

從此，她辭去了工作，日日夜夜守護(hù)在孩子身邊，“一節(jié)節(jié)地喚醒兒子被假藥吞噬的身體”。

最開始的幾個(gè)月，兒子只能平躺在床上，母親就每天和他一起平躺，把游戲機(jī)、圖畫書舉在空中給他看。因?yàn)榘c瘓，兒子的肚子憋著尿，鼓脹得像皮球一樣大，鄭潘燕就每天花大量的時(shí)間，幫他揉肚子。

為了讓豆豆的胳膊能舉起來，她把兒子平躺的一只手和身體拉成一個(gè)小銳角，再讓他用盡全力回到原位。兒子疼得直哭，病房的人都說“這媽媽太狠心了”，可在每天幾百遍的練習(xí)下，只用了8天時(shí)間，兒子的胳膊就能舉起來了，醫(yī)生也承認(rèn)，這是個(gè)“奇跡”。

她想各種法子，讓兒子僵硬的手指恢復(fù)正常。她在一旁玩變形金剛，讓兒子“蠢蠢欲動(dòng)”，她還買兒子最喜歡的水槍引誘他，鼓勵(lì)他扣動(dòng)扳機(jī)。為了讓兒子的腿加快血液循環(huán)，她四處找薰衣草給他泡腳。

后來，豆豆身體漸漸好些，能把床搖成45度躺著，鄭潘燕就把他抱在走廊里，自己躺成45度的“床”，讓兒子睡在身上，這樣，兒子眼里的世界就不只是天花板了。

4年來，這個(gè)男孩化療了20多次，不化療時(shí)，每天還堅(jiān)持6個(gè)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練。可這個(gè)身材瘦小的母親沒有在兒子面前流過一次淚，實(shí)在憋不住了，她就跑到衛(wèi)生間把水龍頭打開，以此來掩飾自己的眼淚。

當(dāng)初，鄭潘燕也恨藥廠，連“殺人的心都有”，她遲遲不接受賠償，只要求藥廠“把孩子治好”。可一次次化療，錢花得像流水，在醫(yī)院一次次催著交錢的壓力下，這個(gè)母親不得不大哭著在賠償協(xié)議上簽了字。

如今，豆豆已經(jīng)花掉了40多萬元，賠償所剩不多。他們無力靠丈夫一個(gè)人的工資，承擔(dān)在醫(yī)院每天240元的康復(fù)費(fèi)用，只好出院了。

鄭潘燕讓丈夫依照醫(yī)院的康復(fù)儀器，在家里用木板和鋼管做各種訓(xùn)練站立、跪起的設(shè)備。她給孩子設(shè)計(jì)了嚴(yán)格的康復(fù)課程，每天借助助行器走20圈。

每天早上，鄭潘燕還要把豆豆固定在簡(jiǎn)陋的由木板制成的康復(fù)儀器前，站立1小時(shí)，拉著簡(jiǎn)易的鋼管站起200次。當(dāng)孩子想偷懶、耍賴時(shí)，她總鼓勵(lì)孩子不要放棄，她說：“媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)放棄！”

這個(gè)在外人面前言語不多的媽媽，總是希望自己的孩子，哪怕一生都站不起來，也要“心理健康”。為了讓孩子不自卑、不自閉，她總是推著兒童輪椅帶孩子到人群中去，她鼓勵(lì)豆豆：“你除了不會(huì)站起來，不會(huì)走，什么都能做。”

的確，在坐著的時(shí)候，7歲的豆豆跟同齡的孩子沒什么不同，他喜歡畫畫，喜歡看跳水，喜歡看《喜羊羊與灰太狼》的動(dòng)畫片，還愛做數(shù)學(xué)題。沒有上過一天學(xué)的他，甚至已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一千多個(gè)漢字。

但輪椅上目光所及的世界，還是比別的孩子低了幾分。很多簡(jiǎn)單的事情，他都做不到，比如爬六步臺(tái)階從滑滑梯滑下，撿起地上的一支蠟筆，蹲在路邊數(shù)數(shù)蜈蚣多少條腿……

在超市里，有同齡的小朋友嘲笑這個(gè)輪椅上的男童：“你好懶，這么大了還坐小車。”在人群里，旁人總是用異樣的目光，看著輪椅上孩子一會(huì)兒呈內(nèi)八字，一會(huì)兒呈外八字吊著的腳。

可這個(gè)母親從不讓孩子抱怨別人、抱怨社會(huì)，她總是講故事鼓勵(lì)孩子，要“愛別人、幫助別人”。她還鼓勵(lì)孩子把錢給路邊的乞討者，盡管那可能是一家人一餐的菜錢。

她從沒有給兒子解釋什么是白血病，只是告訴孩子：“你的身體有些蟲子，我們得把壞蟲子趕走。”她也從沒給孩子說過“假藥”的事兒，她只是告訴孩子：“人都是善良的。”

在這間位于合肥某社區(qū)50多平方米的舊房子里，有人曾經(jīng)問這個(gè)母親：“你最近最幸福的事情是什么？”

“我每天都很幸福。”她回答。

她陪孩子打羽毛球，當(dāng)然她的角色永遠(yuǎn)是“球童”，不停地?fù)烨颉Ｋ龓Ш⒆尤ビ斡荆o孩子的胳膊系上救生圈，鼓勵(lì)豆豆“像菜場(chǎng)里見到的魚兒一樣歡快地跳舞”。

通常情況下，這對(duì)母子相處的空間里總是充滿了歡聲笑語。有時(shí)候，他們望著對(duì)方，快速地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，學(xué)龔琳娜唱《忐忑》，直到兩個(gè)人都笑彎了腰。

每到周末，他們會(huì)一起躺在被窩里看《快樂大本營》，媽媽最喜歡謝娜，豆豆最喜歡海濤，因?yàn)椤八麄儌z肉都很多”。母子倆常常跟著電視大聲喊：“我們是快樂家族！”

“只要兒子在我身邊。”這個(gè)母親說，這就是她“幸福的底線”。她從沒想過兒子會(huì)先離開她，她堅(jiān)信，兒子的白血病會(huì)好，兒子的腿會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，她做好了“終身為之奮斗”的準(zhǔn)備。

如今，擺在這個(gè)母親眼前的困難是：兒子要上學(xué)了，沒有學(xué)校肯收一個(gè)需要家長(zhǎng)陪讀的殘疾孩子。還有，自家的房子要換到6樓去了，兒子越來越重，她已經(jīng)背不動(dòng)了。

曾經(jīng)，這個(gè)母親也是家里最小的孩子，被家人們寵愛著，剛結(jié)婚時(shí)，她甚至都不會(huì)做飯。

如今，為了孩子，她什么苦都能吃。以前她愛K歌、愛逛街、愛美，現(xiàn)在，她幾乎從不逛街，用幾塊錢一瓶的護(hù)膚品，聽說甲魚對(duì)白血病兒童好，她就買最貴的甲魚，給孩子煲湯。

在豆豆的主治醫(yī)生、一所醫(yī)院的兒科主任王寧玲眼里，鄭潘燕是她接觸過的“最特別的母親”。雖然她只有高中文化、不知道海倫、保爾，沒讀過史鐵生的《我和地壇》，也說不出什么至理名言，可她堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、善良，表現(xiàn)出一個(gè)母親“最初的、本能的力量”，她是“中國最傳統(tǒng)的那種母親”。

和同齡人一樣，這個(gè)母親也有著80后的特質(zhì)，她喜歡莫文蔚，喜歡漫畫，喜歡機(jī)器貓。在狹小的客廳里，冰箱上貼著好幾張藍(lán)色的大肚皮機(jī)器貓貼畫。

這個(gè)年輕母親總幻想著“自己能變成機(jī)器貓”。“它的肚子里藏有各種寶貝，能變出各種東西，如果我是機(jī)器貓，我就能把我兒子變好！”她微笑著說。

（蓮心摘自《中國青年報(bào)》2011年4月20日?qǐng)D/陳明貴）