我在清華的幽暗歲月

高曉松

考上清華，我的幽暗歲月就開始了，一下子就覺得無聊多了。總共29個男生，只有7個是城市戶口，6個北京1個哈爾濱，大家在世界觀和價值觀上差異很大，同時男女生比例嚴重失調(diào)，清華對于我來說簡直是黑白的歲月。很多人都覺得清華歲月“痛苦”，一是學(xué)業(yè)壓力，二是這種不太正常的環(huán)境。清華一共有15個食堂，其中只有兩個食堂里有女生吃飯，這種苦悶的感覺，不少人畢業(yè)后幾乎都緩不過來，都是在找到自己的價值之后，才開始重新熱愛自己的母校的。

當(dāng)時我的同學(xué)們特別熱愛學(xué)習(xí)，也只關(guān)心學(xué)習(xí)，當(dāng)然在校園歌手風(fēng)行的年代，也有人喜歡唱歌、彈琴，但是那畢竟是大多數(shù)中的少數(shù)。在這樣的環(huán)境中我過得并不開心，比如我的室友，他們夸張到連陳世美都不知道是誰？有天我回宿舍，哎，今天當(dāng)了回陳世美。他們就問我這是誰啊，幾年級課本里學(xué)的？我解釋之后，他們說你好博學(xué)啊，就提出每天晚上睡覺前問我一個問題，我來解答?！端谖疑箱伒男值堋防锏母柙~“你曾經(jīng)問我的那些問題，如今再沒人問起”的出處就是這兒。他們的時間都是用來學(xué)習(xí)的，因此也不允許我在宿舍里閑聊，因為閑聊就占用了別人的時間。他們后來說，如果我非得聊天，就得用英文，這樣也算是鍛煉英語的聽力了。

我那時候當(dāng)過鼓手，后來是電音吉他，也搞搞創(chuàng)作。除了搖滾風(fēng)格的歌兒，我也背著樂隊，偷偷寫點抒情的，被他們看不起的，被稱為“騷柔”的，非搖滾樂之外的歌兒。每次排練完，我就臊眉耷眼地說，下面給大家唱個騷柔的。《同桌的你》那些，就是那時候?qū)懙?，包括后來在電影學(xué)院的兩年，一直在寫歌，寫歌就是高興的事兒，也不費時間，錄歌才是花時間的事兒。

那時候的社會和大學(xué)之間還是有一道圍墻的，從思想到生活都是內(nèi)外有別，截然不同的，外面聽的是四大天王，你要是在清華的舞臺上唱黎明的歌兒，底下的人會毫不留情地把你給哄下去。而現(xiàn)在基本上沒有差別了，沒有校園文化了，男生唱歌喜歡集中在水房，那里的回音讓音色變得很好聽。一到熄燈，水房里能坐一圈，都自己彈自己的，誰也不聽誰的，坐走廊上唱會被罵，因為打擾普通學(xué)生正常的休息了。

那時候我更多是跟師哥們混在一起，參加各種晚會，在各大高校串來串去。當(dāng)時參加新生晚會，拿了一等獎，我還記得獎品是一本《雪萊詩集》，要是在現(xiàn)在，學(xué)生非拽你臉上不可。也給別人的革命歌曲晚會伴奏，因為中間我們也可以唱唱自己的歌。清華學(xué)生的生活很無聊，有幾個圈子，包括搞文學(xué)的，寫詩的，搞體育的，還有打麻將的圈子，賭資是飯票。宋柯那會兒是學(xué)校的風(fēng)云人物，幾個圈子他都沾，學(xué)校里僅有的漂亮的女生都先后成了他的女朋友，總之就是大哥。1991年的夏天我們樂隊去廈門演出，我在那里戀愛了，在外面待了一學(xué)期，父母找不到我，因為政策，只好給我辦了保留學(xué)籍的申請退學(xué)。

后來清華能出那么多的歌手，我自己理解最大的原因，是我們這個男女生極其失衡的環(huán)境。5年大學(xué)讀下來，29個男生，只有兩個談過戀愛，其中我還占了一個名額，這種環(huán)境是不正常的，跟異性接觸的機會都沒有。那時候的校園歌手，或者男生學(xué)彈吉他都是為了吸引女生。北大男生，稍微會撥兩下，女生就來了，他們也就不練了。我們在這樣的環(huán)境下，如果不把技術(shù)練出色根本出不了頭，你彈《魔笛》也未必能把女生給彈來，所以最后出來的都是清華的。

（小遠摘自《名匯》2011年第8期圖/劉偉才）