歲歲年年，唯愿相伴

周琬

我記憶中的姥姥不算溫情，也許與她年紀尚輕就喪夫有關，一個人拉扯五個孩子，為了不被別人欺負只能裝出一副強硬的姿態，裝習慣了，也就融入了骨血。舉著掃帚追著我在院子里繞圈是常態，不過追到了也只是雷聲大雨點小，裝腔作勢地罵兩句，便又放我沒心沒肺地跑去玩兒了。好像小孩兒都是這樣：只記得大人打你，但不記得你為什么挨打。

姥姥個子很高，骨架大大的，很有力量，牽著我放學的時候，溫暖又帶著褶皺的手可以完全包裹住我的小手。每當我看到想吃的路邊攤兒，就扯扯她的手，她就會從兜里拿出一個塑料袋，里面是折起來的一沓零錢。她從里面挑出兩張，就能換來我喜歡的炸鵪鶉蛋、梅花糕、山藥豆。抬高手送到姥姥嘴邊時，她總是推辭說不愛吃。我再長幾歲，和小伙伴一起放學，姥姥就倚在門邊等著我。

姥姥總是閑不住，院子的一方小天地被她用來種菜，茄子、小辣椒，還有爬藤的黃瓜、絲瓜的架子搭得井然有序。院子里從來沒有落葉，什么時候望去，那個身影總是在忙碌著。

小時候最喜歡夏天，跟院子里的小孩兒瘋跑，爬到樹上摘一捧芙蓉花，騎著自行車加速下坡……火燒云翻卷奔涌，一樹的芙蓉花隨風搖曳，映著燦爛的晚霞，更添了一份顏色，記憶被芙蓉花添上了粉色濾鏡。回家前，要先去柵欄那里摘豆角和茄子，為晚歸找一個借口。于是，晚飯就多了紅燒茄子和涼拌豆角。吃完飯躺在院子里的竹椅上乘涼，姥姥手里拿著蒲扇一邊扇風一邊驅趕著蚊子。我窩在姥姥的懷里，聽她嘮叨著“明天下雨要帶把傘”“在學校里要好好聽講，不要欺負同學”……耳邊是姥姥的絮絮叨叨，眼前是燦爛的點點星光。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。”那時不懂這樣的美好，卻是現在我深刻又憧憬的回憶。

姥姥好像一把很結實的傘，牽住我的時候，全世界的風雨都繞過我，向她傾斜。在她身旁，我總是有萬般底氣，可再堅固的傘也是有使用年限的……她開始健忘，出現幻覺，變得執拗。她會指著天花板說那里有個小女孩，她會對著無人的沙發聊天兒，她還會說鍋里有個蹲著的小孩兒……還是初中生的我很是害怕，甚至被嚇哭，以至于開始厭煩她的絮叨。每天回家躲在臥室里不出去，對姥姥一些不著調的問話變得敷衍、不耐煩。后來，我才知道，這叫阿爾茨海默病。姥姥不是故意的，她只是生病了。

上高中時，晚自習要到十點才會放學。幾次放學時，我竟看到姥姥在門口等我，然后接過我的書包埋怨我回家晚。媽媽說，姥姥大抵是覺得我還在上小學。某次媽媽接我回家，猛然發現姥姥不在家，我和媽媽慌忙地跑出去找，迎著寒風，心里更添了一份焦急。直到遠處的燈光下一個前行的身影映入眼簾，我飛快地沖上去，一把拉住姥姥，口不擇言地呵斥她到處跑，卻突然發現姥姥怎么比我還矮了啊？她雙手緊緊地抱住我的肩，嗚咽地跟我說，她不是故意亂跑的，心心要放學了，她得去接心心回家。一盞昏黃的路燈被黑夜侵蝕著，只剩一點兒微弱的光打在她的臉上，如小孩子做錯事般惶恐的神情讓我好像喘不過氣來。記憶中，那高大、硬朗的身軀透過淚光成了面前佝僂的小老太太，我強忍著淚意摟住她輕聲哄。姥姥一邊掉眼淚一邊緊緊抓住我的手，只是不停地說“心心是個好孩子，是我拖累你們了”。

兩個月的寒假，我和媽媽兩點一線：家—姥姥家。每次去照顧她時，都看她蜷縮在床上，嘴里不停念著“心心，心心，心心要放學了，我得給心心做飯”。我緊握著她的手，淚眼模糊。這雙布滿皺紋和老年斑的手抓著我，明明虛弱無力，卻還在掛牽心心怎么還沒放學。人的身體是一臺日漸損壞的機器，記憶也在卡頓中慢慢模糊，心心是這臺機器刻得最深的印記，她的女兒、她的孫子，她好像都不關心，心心是她記得的唯一名字。她忘記了全世界，卻只記得我。我不知道她愛我這件事是從什么時候開始的，是我第一次號啕大哭，或是第一次口齒不清地喊姥姥，還是她望著女兒隆起的小腹，虔誠地祈盼我的降生？我想了一萬次，然后篤定地想，她愛我這件事，一定早于我知道“愛”這個字。

她會逐漸忘記所有事情，唯獨不會忘記愛我。