李昂
你努力取悅他們,他們鄙視你;你自說自話我行我素,他們追隨你。
川久保玲是一位日本的服裝設計師。人們談到這個設計師的時候,總是會想到她那有些不對稱的黑色齊肩冬菇頭,還有她一身永恒的黑色系服裝。她永遠面無表情,坐在閃著光的高跟鞋叢林中,把牛仔褲挽得老高,穿一雙斑駁破舊的白球鞋。
好多人都說,這個出道快四十年,從來沒上過服裝學院,卻精通藝術和文學的日本女人,其實是個藝術家,只不過固執地把她的作品叫做“衣服”,并堅持每年都在巴黎辦兩場秀。
那些少了一只袖子的大肥T恤,對襟永遠對不齊的小褂,背上鼓起一坨穿上身必定酷似鐘樓怪人的長風衣,讓風格偏執、離經叛道、憂郁、對假正經和一絲不茍感到厭煩的人深深被川久保玲吸引。
川久保玲牢牢把握住了人們在面對時尚時的微妙心態:你努力取悅他們,他們鄙視你;你自說自話我行我素,他們追隨你。這種被戲稱為“犯賤”的心理,事實證明是屢試不爽的。
川久保玲善用怪癖刺激大眾。2008年她在北京798里做了一個展覽,很多時裝迷從上海、香港飛過來看,結果是——除了擺成迷宮狀的巨大畫板,沒有一件川久保玲設計的實物出現。這位高傲的設計師沒有一絲誠意,然而,不少粉絲卻認為這更能表現出玲姐的酷。
川久保玲的游擊店鋪更是將“犯賤”的心態展現得淋漓盡致。這類店鋪有如下幾條原則:首先,尚未開始,便早早地預設結束時間,下一次期限通常為1年;其次,地點不為人知,必須遠離傳統成熟的商業街鋪,隱蔽到眾人聽到風聲后拿著地址尋找;再次,過期不候,讓人忍不住想去看看有什么不同的隱秘樂趣可供挖掘。
動輒數萬元人民幣的品牌服裝,卻必須用曲折的方式才能買到,這種“花你的錢,逗你玩兒”的大牌游戲,吸引大家趨之若鶩?;蛘哒f,“犯賤”往往是“時裝精”們的通病,有折磨才有樂趣。
王爾德曾說過:時尚是一種讓人難以忍受的丑陋,以致于我們每幾個月就得更換一次。川久保玲卻說:時尚就是抓住大眾“犯賤”的心,自己越高傲,大眾就越瘋狂。