驚世忘年戀背后:一地雞毛

一個尋常的日子，在合肥中市區民政局，我和他摁下了神圣的手印。沒有鮮花，沒有掌聲，甚至沒有一聲祝福，他71歲，我29歲，我們的年齡加起來剛好100歲！

他說：嫁給我就是嫁給了文學。

瞞著父母結婚

1993年，作為一個文學愛好者的我，結識了作家白榕。我每個禮拜到他那一次，交一篇習作，順便給他捎帶一些吃食，幫他讀報抄稿寄信。

回到故鄉太倉后，我在一家中型國企當廠醫，每周都會和白榕通一次長途，收到他來的信。他喊我“云兒”（我的筆名叫“冰云”），“我遠方的小女兒”，我則稱他“合肥爸爸”。

那一年他64歲，我22歲。 此后兩年間，我們的通信已達300多封。

1995年，我們去青海湖旅游，回到西寧賓館已是黃昏。他說：“你知道嗎，你像整整小了十歲，是最讓人心疼、著迷的小姑娘！”說完他捧起我的臉自自然然地親了親。我恍惚地看著他，說不出一句話，只是傻笑著流淚。他親吻著我的鬢邊，額頭，眼睛……“我愛你，云，這種感情我已經隱忍了兩年了，嫁給我好嗎？”他柔軟的手掌輕撫著我的額發，他顫抖的嘴唇劃過我的臉頰，我的頸項……我明明知道這種愛是不能接受的，一旦接受就將跌入萬劫不復的深淵，那將是大逆不道的，甚至是千夫可指的！我戰栗著掙扎著最后卻迎向他莊嚴而熱烈的吻。

這以后，白榕來太倉的次數越來越多。父母大為擔憂，在竭力說服我未果后，母親鼓動一些親朋好友為我做媒，進行善意“圍獵”，卻都無濟于事。

我們在電話中無窮無盡地傾訴，重復地說著愛的瘋話、廢話，以及偉大的空話，還伴隨著無盡的淚水和思念。愛情也成了我的散文詩歌詠的主題，在各大報章發表。

我完全高估了自己的能力。盡管生活里能提煉出詩歌和散文，但生活絕對不是詩歌和散文。

2000年夏天，白榕的眼底出血反復發作，生活無法自理，只能仰仗著幾位同樣信仰文學的學生來輪流照顧，生活陷入了前所未有的困頓。我心痛難忍，瞞著父母飛車趕往合肥，攙扶著白榕又一次來到結婚登記處（1998年第一次登記未果），終于摁下了神圣的手印。

很多年以后，很多人都認為我是為了這個紅本本才和他一起生活的，仿佛有了這個紅本本，一切才有保障。其實紅本本不過是我們能生活在一個屋檐下法定的一個程序，也是世俗的必須程序。我們可以不被世俗的清規戒律認同，但不能不被中國的法律認同。

存天理而滅人欲

青海之行兩年后一個5月的夜晚，我鄭重地將自己完整地交給了他！在一種艱難的探索中，我們在兩三分鐘之內完成了形式上的交接，除了疼痛和異樣外，沒有絲毫的愉悅。自從1995年夏天和他有了肌膚之親，到1997年春夏的完全給予，這中間的兩年，除了親吻和撫慰，我們彼此克制著。我更感激他對我的愛護和尊重，即便同床就寢相擁而眠，他也沒敢“越位”。

當我真正來到他的身邊，他卻無福消受了！

白榕一直對我說，我們能這樣已經有福了，賈寶玉和林黛玉連半次都沒有呢！更令人哭笑不得的是，后來我到合肥定居時，他認真地對我說：“冰云，從現在開始我們不談愛情了，我們要工作了！”甚至有一段時間我們規規矩矩各睡各的，你不碰我，我不碰你，像睡在一輛開往不知何方的臥鋪車上兩個陌生的旅客；偶爾的幾次親密也大都心照不宣，草草收場。

“存天理滅人欲。”我經常要想到這句話。

我們沒有一次完整的性愛，我想這大概是很多女人都難以啟齒的痛。在暗夜里，我曾流過無數委屈的淚，覺得自己已然是一件愛的祭品，幸福就像一只我永遠無法夠到的金蘋果。無數夜晚我都會想起在高原時的激動和渴望，也正是這種愛的渴望點燃了我們的生命之火。他曾形象地描述過這種愛的感覺：有云必有雨，有雨必有音樂，必有金蛇狂舞，必有花的笑，生命的起死回生。這種天人合一的愛是自然的神奇造化，它讓你一會兒哭，一會兒笑……而這樣的玫瑰夢只有在我的夢里有過。

我沒有背叛過他，不管是靈還是肉，不管是在戀愛中還是結婚后。不是沒有碰到過誘惑，只是這種誘惑不足以讓我把靈和肉分開。

我們的精神之愛遠超過了肉體之愛，而這種復雜的愛在進入兩人的平庸繁瑣的日常生活后，無可幸免地變成了親情，真正震撼靈魂的愛就在青海湖畔相依相偎的一霎那，在我們漫步的常青街頭，在步行街一碗蝦仁面里，在寶塔山下的一杯香茗里，在我們互相傾訴的火辣辣的信札里。那時我們離生活很遠，當愛情揭開了那神秘的面紗，當我真正百分之百交付之后，這種春風微醺的愛意漸漸飄然遠去了。

愛就是愛的消失過程。

因為有著共同追求和信仰，我們的婚姻終究堅韌地延續了下去。在我們的共同努力下，白榕的散文詩集《云訴》終于問世。他常對我說：“冰云，如果沒有你，我這輩子就太虧了！我要活120歲！”

尊嚴掃地的遺產紛爭

生活中的白榕除了寫作外沒有什么“本領”，于是“女神”降格為主婦和保姆。由于白榕體弱多病幾近失明，我根本就無法出去工作，兩人的經濟來源全仗他的退休工資和微薄的稿酬。

婚后，他開始無可救藥地衣來伸手、飯來張口，經常坐在他的“太師椅”上半天都不肯挪一步，還振振有辭地說：“生命在于不動！”而我每天從一睜開眼忙到深夜，累得一身骨頭都疼。他還不準買電腦，所有文章只能手抄。旁人只知道他滿面紅光地出席各種會議，他的文章如何寶刀不老，根本不知道我們為此付出的代價。更讓人失望的是，他任性得出奇，常常一睡就是半天，不吃不喝更不肯吃藥，還朝我吼：“我什么都不要，我要眼睛，你給我眼睛！”

2004年12月12日22時，白榕因病去世，尸骨未寒，失魂落魄中的我就被卷入一場遺產糾紛，被他的兩個兒子告上法庭。

矛盾的焦點在這間1985年建造的91.49平方米的省文聯宿舍。最初他們提出房子估價24萬元，我和他們弟兄倆各12萬元。后來在白榕的老戰友、德高望重的蘇中先生的調解下，他們答應降低兩萬元，即只要我交付他們10萬元就還能繼續在這里住，但還有兩個附加條件：一是此房產不準租售給別人；二是為了維護白榕的尊嚴，何慶華永遠不得在此結婚生子。

他們還說我是個心術不正貪得無厭的女人，白榕不與我結婚不會只活四年……

關鍵時刻，韓美林，魯彥周等眾多白榕生前的好友、鄰居等挺身而出，為我出具了證詞。

這一案件成為我和白榕轟轟烈烈的忘年之戀的蒼涼收尾！經過法院艱難的調解，終于達成協議：為使我不至流落街頭，白榕的房產留給我，但我必須在一年之內支付18.5萬元給他的兩個兒子，白榕的文稿版權歸他的兒子所有……

這期間我所遭逢的磨難和紛爭是白榕到死都料想不到的。更讓人痛心疾首的是，白榕一走，我就成了這個家族的多余人。“白榕沒有你會更長壽！你哪是為愛而來，是為名為利為你自己而來！”這樣的責難讓我欲哭無淚！是的，他為什么不早早留下一紙遺囑呢，為什么要讓我經受喪夫之痛后又要面對這樣的紛爭？！難道他不愛我，他壓根只是利用了一個文學女青年的單純善良？！難道我們的忘年之戀徹頭徹尾是一個錯誤？

白榕去了天堂，我只有下到地獄。

在這之后，一些人把我當成不正經的女人，前來騷擾。有個80多歲的老頭居然恬不知恥地幾次找上門說要保護我，說他有兩棟房子，說他的身體比白榕好，趕都趕不走。我忍不住在白榕的遺像前嚎啕大哭，我問他：你看見了這一切嗎？！你一閉眼可以什么都不管了，你死了都比我這樣活著幸福啊！

晚上我做了一個夢，夢見自己戴了頂高帽子，在大街上游行，邊走邊喊：文學，你他媽的是個老妖婆！

18.5萬元，終于在一年之內交付了！這筆錢里一部分是父母的養老金，一部分我所有的積蓄包括撫恤金，還有一部分是親朋的籌措。惟一可以驕傲的是，這期間，歷盡千辛萬苦，我都沒有接受過任何人的“贊助”，更沒有向任何一個男人借過一分錢！

人生就這樣交出了它的答案，交出了它的秘密！就像我交出了這個故事，交出了我最寶貴的青春。