外婆名叫“華盛頓”

駱昌芹

白天，家里只剩下母親和外婆。空蕩蕩的房子里，兩個人總是如影隨形，母親走到哪里外婆就跟到哪里。外婆是母親的尾巴，她害怕一個人，怕閑下來的孤獨不適感。但口頭上外婆拒絕承認(rèn)這點，當(dāng)母親勸她多休息時，她一本正經(jīng)地說：“我總不能白吃小輩啊!”

聽第一遍覺得好笑，后來就覺得心酸。

外婆的子女兒孫們忙于事業(yè)，平日都不在家，最后留在身邊的是頭發(fā)也開始花白的老女兒。每次我回家，看著兩位老人欣喜的樣子，有說不出的自責(zé)。

我和外婆最親密的接觸只在晚上。白天，她和母親的活動場所在一樓，晚上我們回家后母親才有機(jī)會上樓。每當(dāng)這時，外婆趕緊起身要跟著母親一起上樓。她是小腳，上樓梯容易跌跤，我小心抱著她上樓?？扇绻锌腿嗽诩?，老外婆一定不讓我抱。她仿佛少女一樣羞澀，“客人看著呢，你慢慢扶我就行。”即便在美國生活了10年，外婆骨子里還有著歲月抹不去的上海灘名媛的矜持。也因這份矜持，她一度無法接受自己衰老、“日漸沒用”的現(xiàn)實。

一個學(xué)心理學(xué)的朋友說，對老人好，不是買禮物或者勸她多休息，是讓她覺得自己有用，最好能保持以前的生活習(xí)慣，這樣也能遠(yuǎn)離老年癡呆。

因這番話，我和母親對老外婆勸得少了。八十高齡的老外婆像個孩子，什么都由著她，得哄著。老外婆喜歡檢查抽水馬桶，經(jīng)過衛(wèi)生間就會去抽一下，再一下，然后回頭問母親：“水怎么老是抽不完，總會剩下些呢？”水嘩啦啦流走，母親心疼水費也煩那時時響起的水聲，可誰會真去阻攔老外婆的好奇心？

再譬如，外婆總要和我們一起出門購物。大舅怕她路上出意外，總會笑嘻嘻費盡口舌勸說她留下。可老外婆多會扮可憐，她知道怎樣的表情最能讓我們心軟同意。逛街時的外婆最天真可愛，我們偶爾瞞著大舅帶她逛商場，那是她最快活的時間，像夏日里吵吵鬧鬧后終于吃到冰激凌的孩子。她記性衰退，看什么都充滿初見的新奇。我每每指著入口處那架正在工作的錄影機(jī)的大熒幕，逗她：“你看，我們?nèi)叶荚诶锩婺兀慌某呻娪翱??！蓖馄牌惨黄沧?，回答也從來不變：“哪里是拍電影，明明是大鏡子，你當(dāng)我不知道嗎？”

多數(shù)時候，老外婆坐在家中做她最有成就的事。家里大人小孩的絨線衫甚至沙發(fā)套、床罩，都是外婆一手編結(jié)的。她閑著沒事，生產(chǎn)量驚人，多出來穿不了的那些我們就當(dāng)禮物送人。親戚朋友聽說是老外婆編結(jié)的，收下后都當(dāng)寶貝放著供著，誰真會舍得用呢？沒有人告訴老外婆真相，她覺得自己有用，干勁比年輕人還足，我們后來只得悄悄拆散她的成果，再繞成線團(tuán)當(dāng)作新買回來的放到她手里。

外婆的記性很差，卻始終沒有忘記在國內(nèi)的小舅。讓小舅來美國一家團(tuán)聚，是老外婆最強(qiáng)烈的心愿。我們努力許多年后找到的惟一法子就是讓外婆加入美國籍，再由外婆申請小舅來美定居。

入籍必須考試，大舅給她布置了三道作業(yè)題：一，會簽自己的姓名；二，記住美國的國父是誰；三，記住來美日期。第一題看似容易，外婆也苦練三周才讓簽下的姓名不歪歪斜斜。第二題倒不難，外婆念過私塾，小時候就知道華盛頓其人。第三題好比學(xué)唱英文歌曲，外婆花了九牛二虎之力才算哼曲子般地用洋腔調(diào)背出了她的來美日期。還有最大的一難，是必須聽得懂移民局官員用英文提出的這三個問題。剛學(xué)會英語不久的曾外孫女同外婆一問一答，忙得不亦樂乎。

考試那天，外婆提心吊膽地進(jìn)了移民局。高鼻子藍(lán)眼睛的官員問外婆：“你叫什么名字？”或許是洋人的打扮太吸引人，也許是他的口音同曾外孫女相差太遠(yuǎn)，外婆呆了一會兒，脫口而出“華盛頓”。

考試宣告失敗，外婆皺巴著臉一路無話。大舅在外婆耳邊輕輕地說：“別急，還可以考第二次，下次再來?！彼宦暡豢裕袷菦]有聽見。

晚上外婆撥通了小舅的電話：“兒子，你自己想法子出來……”話沒說完已老淚縱橫。

天真可愛、語出驚人、笑料不斷的外婆，此時不過是個見不到孩子、傷心多年的老母親。