年是童年的年

楊惠惠

我的童年是在七八十年代一個小村莊里度過的，那時候最高興的事就是盼著過年。

一進臘月，每天和小伙伴掰著指頭數，還有幾天就到了？一旁的母親總會停下手里納鞋底子的針輕輕撓撓頭笑著說：“快了，快了，一過臘八就是年。”

年味漸漸濃起來了，掃房、洗被、擦玻璃、貼窗花、炸丸子……心靈手巧的母親還會用紅棗、紅豆、梳子、剪刀捏蛇盤兔花饃，家里折騰得紅紅火火、干干凈凈，滿滿的儀式感。

到除夕這一天，穿新衣、吃餃子、放鞭炮、收壓歲錢、走親戚……那叫一個熱鬧，父母也會好脾氣地滿臉堆笑不輕易責罵，我們無憂無慮地盡情玩耍，不出正月十六，每天都是神仙日子。

母親總會在一入秋就開始提前給我們兄妹三人扯布做新衣，誰家媳婦在集會上買了一件新衣服，或者做了新樣子，母親必會里外研究一番，不出一個月在母親踩著縫紉機噠噠的響聲中，新衣服一定會整整齊齊放在炕頭。我的泡泡袖、蝴蝶邊，哥哥們的綠警服，三個孩子從頭到腳一身新，連襪子都是村里供銷社新進回來的，那可是村里最靚的崽哦！

“過年不會做鞋，跟著鄰居大嬸學，不會使巧勁把指頭也勒歪了，別人給娃做兩對，俺的孩兒們也是兩對鞋。”母親伸出右手看著五個彎曲粗糙的手指頭絮絮叨叨地說著。三個娃六雙鞋，打發我們睡了的母親還要在昏暗的燈下連夜做，直讓鄰居大娘們刮目相看，“照光家的媳婦子是個巧手，有股勁啊！”

過了臘月二十三，街上鞭炮陸陸續續不斷響，母親給我們吃上糖瓜瓜，就有了過年的味道。父親是村里唯一會寫的大學生，那幾天忙得團團轉，左鄰右舍拿著紅紙圍著父親寫春聯，豬圈、廚房、糧倉、果樹都要寫，連外面路上的黃土墻上都要貼“出門見喜”。

忙忙碌碌到了年三十，聽著左鄰右舍此起彼伏的鞭炮聲，年就來了。興奮了一天的小孩子終究是熬不住的，找個地方迷迷糊糊睡了，許是三四點就被母親悄悄叫起穿上新衣服，用手指比劃著不讓說話，黑夜中朦朦朧朧一切都顯得那么神秘。只見家里的小方桌擺在院中，滿滿擺著肉、水果等貢品，幾炷香縹縹緲緲中，奶奶一臉虔誠地燒著半刀黃表紙念念叨叨，跪下焚燒完畢，再將餃子湯淋一些在紙灰上，然后父親喊著我們一起磕頭謝恩，以此來祭奠祖先。仿佛一瞬間天也快亮了，雞也打鳴了，鞭炮劈里啪啦地響了，這時全家老老少少的臉上都洋溢著笑容，好不熱鬧，好不歡喜。

小孩子過年就盼著走親戚，父親騎著加重車子，前面橫梁上擠著兩個哥哥，后面母親抱著我輕巧一跳，坐在后座上，一家五口人整整齊齊、喜氣洋洋走親戚。記得有一年去靈石馬和的三姨家，慷慨的三姨父拿出了平常舍不得吃，專門待客的豬頭肉、合碗子、酥肉丸子……專門又殺了一只雞，碗碗碟碟能擺上一桌，而且都是有油水的，平時不大能吃到的菜，散發著樸實的泥土芳香味，讓我們兩眼冒光。這時負責招呼我們小孩這桌的表哥不知從哪弄來一壺酒，精明地說：“想吃肉必須喝三杯，不喝不給吃肉！”結果憨厚的二哥，當真喝了三杯，先搶了一個雞腿啃起來。待大家看見后，七歲的二哥已是面紅耳赤、搖搖晃晃酒勁上來了，父母又好氣又好笑，在三姨家住下，一夜無眠。第二天早上二哥清醒過來，母親才長長吁出一口氣：“醒來了狗兒，可把媽嚇壞了，以后再不敢喝了！”

如今，人到中年的我們，物質不再匱乏，吃穿行用樣樣俱全，可這種年的味道越來越淡，更缺少童年時的年味。而我在享受美好生活的同時，也常常回憶起那個帶給我們快樂的樸素年代。