美麗的胡蘿卜

［劉心武］

親愛的女兒：

今天是你20歲的生日，繼你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把這封信留在生日蛋糕旁，這樣你一回家就可以先讀它了。你上月整整一個(gè)月沒有回家，卻來了封信，你在信上說：媽媽，究竟什么是愛情？

你是大學(xué)生，你們這一代人有些不屑于向我們這一代人請(qǐng)教這類問題，但，從你閃爍的字句和顫動(dòng)的筆觸中，我感覺到了你的困惑的焦灼。我親愛的女兒啊，你一定遇到了任何書本都沒有專門為你準(zhǔn)備的現(xiàn)實(shí)問題……

什么是愛情？老實(shí)說，我答不出。但我想到了20歲時(shí)候的自己。

那一天，我在師范學(xué)院的大門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，活像熱鍋上的螞蟻。我在等他，可他沒有在預(yù)期的時(shí)間范疇里出現(xiàn)。我覺得太陽是綠的，而樹木是紅的，從我身邊經(jīng)過的熟人或生人全都驚異地望著我，有的還過來說幾句詢問或打趣的話語，但這一切對(duì)于我來說都沒有絲毫的意義，在那一段時(shí)間里，我心頭充滿不祥的預(yù)感，我想他搭乘的那一趟長途汽車肯定半道翻車了……我覺得自己心里空空的，我突然前所未有地痛楚地意識(shí)到他對(duì)于我的極端重要性。

他竟然突然出現(xiàn)了，我感到太陽依然是紅的，樹木依然是綠的，我的心因?yàn)檫^分充實(shí)而顯得有些憋悶，我把他引到校園的一角，他從挎包里取出一根胡蘿卜塞在我手中，對(duì)我說：“原諒我，原諒我，原來是三根，可只剩下這一根了……”

他高我一屆，畢業(yè)后分配在遠(yuǎn)郊縣一所農(nóng)村中學(xué)教書。他乘長途汽車進(jìn)城途中，汽車拋錨了，那車足足修理了兩個(gè)多鐘頭才重新行駛。當(dāng)乘客們坐在路邊田坎上等候時(shí)，有個(gè)婦女暈倒了，是餓暈的，親愛的女兒，那年頭在我們共和國歷史上被稱為三年困難時(shí)期，因饑餓而浮腫而暈倒的事并不罕見……當(dāng)人們搖醒她以后，他給了她一根胡蘿卜，而她立即嚼著吃了，臉上恢復(fù)出一個(gè)笑容……

沒想到另一位看上去并不虛弱的老人伸手向他要胡蘿卜，他不愿給，他問：“您知道嗎？我們一個(gè)月只發(fā)15根胡蘿卜，這是我?guī)нM(jìn)城給我媽的禮物。”他媽媽其實(shí)早去世了，他是為我?guī)淼摹５R下車時(shí)，他心里過意不去，又主動(dòng)把一根胡蘿卜給了那老人，而那老人也就道謝著收下了。

他只剩下一根胡蘿卜給我，那真是世界上最美的胡蘿卜……

親愛的女兒啊，對(duì)于我來說，愛情是和三根胡蘿卜聯(lián)系在一起的，而后來所出現(xiàn)的愛情結(jié)晶，你猜到了，就是你。

你成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體了。你們一代對(duì)于愛情，一定有許多新的發(fā)現(xiàn)和新的理解。然而，依我想來，既然自古就有愛情這么一種東西，那么，它那最恒定的內(nèi)核，一定是單純而質(zhì)樸的，猶如一根通紅秀美結(jié)實(shí)飽含汁液的胡蘿卜。

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細(xì)細(xì)地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以吃的，富有特殊的營養(yǎng)……