那時春暉

徐迅雷

春天往往是悄然而至戛然而止的。春日載陽的4月17日星期天，到浙江上虞參加同事婚禮，特意抽空去看了下白馬湖和湖畔的春暉中學。一種向往，變成甚為失望。歷史已經蕩然無存，在現實中無以尋找，只能在紙面上找尋了。白馬湖也只能算一個普通水塘，田塍上的油菜花還有一點殘存的亮色。出租車司機笑我：你杭州來的，看過西湖，還看什么白馬湖。

上虞屬紹興，曾是一片人文薈萃之地。民國十年（1921年），教育家、原浙江省立第一師范學校校長經亨頤，在家鄉上虞的白馬湖創辦了春暉中學。朱自清、夏丏尊、豐子愷、朱光潛等曾執教于春暉中學；蔡元培、黃炎培、李叔同、于右任、吳稚暉、蔣夢麟、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張聞天、黃賓虹、張大千、葉圣陶等來此講學考察。那時有“北南開，南春暉”之說，如今，卻與一般應試學校無異。

就像世上已無經亨頤一樣，世上已無春暉。“只為途中與你相見”，人家卻早已藏進了歷史故紙堆。許許多多的“百年老校”，那可見的老底子幾乎拆光光，留一點殘存的紀念館、紀念室，也是炫耀校史的“漫長”、襯托今日的“輝煌”。正像一位博友所言：“很多著名學校就沿用了校名而已。”是的，這是中國百年教育的一個縮影，歷史在些許年前就被清零了。

春暉，春天之陽光。朱自清第一次回到白馬湖，也是春日。在他筆下，這個有曲曲折折大大小小許多湖的白馬湖，湖水清極了，一點兒不含糊像鏡子；而白馬湖的春日自然是最好的，山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的……可今日白馬湖，已經大為縮水，若是無人告訴你這就是大名鼎鼎的白馬湖，你一定不會對這南方常見的“水塘”有多少印象。

春暉中學雖然建在湖的最勝處，可當年這里畢竟是荒郊野外。吸引朱自清、讓朱自清更愛的，是人文的春天——“春暉”不正是這個意思么？有了人文的春天，自然界的冬天也變得詩意。上虞老鄉夏丏尊，后出版了《平屋雜文》，中有名篇《白馬湖之冬》：“一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。那里的風，差不多日日有的……松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。”蕭瑟的詩趣，幽邈的遐想，把自己想成畫中人，這是如何的人文精神和人文品格？

人文之脈，教育傳承。盡管那時世道很亂，但教育和教育之心不亂；盡管那時民眾很窮，但教育和教育投入不窮。我們說得出來的真正的大師級人物，是什么時候培養出來的？答案很簡單：大師都是那個時代培養的，大樓都是這個時代矗立的。大師永不死，只是漸凋零；大樓永不倒，只是怕強震。

形體的夭折，是外在的悲涼；血脈的斷裂，是無形的內傷。耕讀傳家，在哪里？“求學為人”，在何處？經亨頤說學校不是“販賣知識之商店”，如今的“知識”通過應試販賣成高價商品。而一張應試之卷，就把當代中國教育一統為這個樣子。江山社稷可以統一，教育文化怎能一統？跟隨大眾的人，絕不會被大眾跟隨；追隨應試教育的學校，倒是被絕大多數的公眾所追隨。甚至大學教授一句“40歲時沒4000萬別來見我”也成了“勵志”。

近日北大出臺新規，對“思想偏激”等等“有缺陷”的學生進行“會商”，廣遭質疑。“最近到紐約去見校友，一百多名校友提的第一個問題就是關于會商。”北大校長周其鳳日前回應“會商制度”，認為那是對學生“早關懷、早指導”，初衷是好，只被誤解。殊不知，一個大學有學生“掛科離校”是很正常的事；那種把每個學生都培養成合格畢業生的思維，也只在一刀切的應試教育下受寵。

臺灣的大學，如今開始歡迎“陸生”來臺。驀然回首，驚鴻一瞥，卻發現在那島上尚有文脈的傳承。那畢竟是我們的一塊土地，可以聊以自慰。

“何為不朽？不朽，在于引起后代的共鳴。”那時春暉，那時南開，那時北大，那時清華，那時西南聯大，從中學到大學，從老師到學生，于后人幾成緬想；那遠去的曾經，在身邊的現實中已經難以找尋，只能在后代的心中，在心靈深處，引起一次次的共鳴。

白馬湖畔，有鳥歡唱。那不是籠中鳥，而在春天的田野上。用喉嚨唱出的歌聲，和用心靈自由自在唱出的聲音，畢竟是不一樣的。

（朱天杰摘自《鳳凰資訊》）