林間野味

□白天光

約好了老程一塊去三柳村看張洪耕。張洪耕是一位農民詩人。我們認識還是在20多年以前，那時候他在鄉文化站當站長。剛改社建鄉，鄉文化站為新的管理部門。張洪耕所在的這個鄉叫紅石鄉，東面有一座山，也叫紅石山。山上沒有巨型石頭都是紅砂石。紅砂石是鋪路的好材料，那時候這一帶的公路還沒有改造，鋪路的基本都是紅砂石，紅砂石也是好東西，有粘性卻不粘膠皮轱轆。把路夯實了，即便是山洪下來也沖不塌。紅石鄉靠紅砂石賣錢。有7個村19個自然屯，每個村子都靠賣紅砂石賺錢，所以紅石鄉也顯得很富裕。鄉文化站成立以后，資金有保障，開展文化活動也很便利。我們認識張洪耕是在一次筆會上。那次筆會叫農村題材小說筆會。開會地點就在紅石鄉的旺發村。旺發村臨街，因為紅石鄉有一條小鎮，原來叫紅石鎮，這和縣里的某個鎮子重名就改叫旺發鎮。旺發鎮是一條不足一華里的集貿小鎮，鎮子雖然小，卻很熱鬧。這里是6個鄉的牛羊肉批發市場。因為旺發鎮臨近國防公路，這條街，東至佳木斯，西到哈爾濱，往遠了說還可以通北京。這里距內蒙古自治縣很近，所以牛羊肉的資源豐富。這條街還經營山里產品，好幾家店鋪都在賣木耳、紅蘑、黃花菜，還賣人參和鹿茸，冬天的時候還賣山野雞、狍子肉和野豬肉。鎮上沒有像樣的賓館，只有一家旅店，叫秀蓮旅社。

張洪耕很有才華。他寫出的農村題材的小說都很有味道，舊時的匠人現在的手藝人都是筆下人物，苞米秸子、馬糞蛋子皆可入文，尤其是張洪耕的小說語言土得掉渣又頗有味道。

張洪耕做人也實在，說話直爽，在那次學習班中給大家留下了很好的印象。值得一提的是我和老程在那次學習班中和張洪耕還有一段難忘的經歷。老程當過兵，在部隊的時候是狙擊手，現在在銀行做保衛科長兼保安隊長，每天手里仍然離不開槍，不過時間久了他不開槍就覺得有些憋悶。我和老程是從小在一起長大的娃娃，小時候他不愿意學習，后來就當兵去了。誰知道他到了部隊以后成了文武全才。他不光是一位狙擊手，還喜好文學，出過一本長篇小說就叫《狙擊手》。小說寫得粗一些，但情節很驚心動魄，后來他這本書還獲了獎。這次他參加筆會，其目的不是為了創作，而是為了打獵。旺發鎮向東三十里路就是張廣才嶺，聽說那里有大獸。這里所說的大獸是指野豬和狍子，東北虎不能算。當然也見到東北虎。

筆會定為十天，開始的兩天主辦方只是領著大家學習，發材料，還有主管領導講話。大家覺得這兩天很乏味，但這兩天參加筆會的人就都熟悉了，而且還都成了不錯的朋友。尤其是筆會參加人員的比例很人性化，十二男，十二女。筆會的第三天就有相處得很好的男女朋友到林間去散步。而我和老程對此卻不感興趣。這天老程對我說，想求張站長一件事不知道他肯不肯幫忙。我說，那就得看是什么事，小事他能幫，大事就不一定。

老程說，想到張廣才嶺那地方過過癮。咱轉業到地方很長時間了一槍沒放過，聽說張廣才嶺那地方有大獸。只要張洪耕給我借一支好獵槍，再給我做一次向導，我這次就算沒白來。

晚上我和老程去找張洪耕站長，把我們的意圖和他說了，想不到張洪耕很爽快的答應了。

他說，我就有一支好獵槍，可以借給你用。另外，林業局的林管所侯所長也有一支好獵槍，我們都帶著。不過張廣才嶺的大獸很難遇到。這個季節也不是大獸出沒的時候，一般狍子和野豬大都喜歡冬天出來覓食，現在剛剛進入秋天，它們很少出來覓食。我還得領你們一塊去。我連襟有一臺吉普車，我們用上一天，起早去日落的時候回來，那就得看你們的運氣好不好了。

事情如此順利。第二天，我們跟大會領導小組請了一天假，在張洪耕的陪同下直奔張廣才嶺。張洪耕的吉普車開得很好，在山路上他把車開得就像平地上一樣，不到一個小時的時間我們就到了張廣才嶺。我們把車停到了一座舊廟的旁邊，然后我們幾個就直奔大山的深處走去。

對于運氣，我曾經在一篇隨筆中多次寫過。有的時候運氣是很神秘的，一個人的一生可能要靠運氣來確定他的生存質量。運氣同樣會讓你改變人生。你的生老病死，你的得病和破財有時候也是命運給你帶來的，所以運氣永遠會讓人在困惑中破解，在歡樂和悲愴中去找答案。

這天對于老程來說，運氣來了。他在一個山洼里看見了兩頭長得非常壯實高大兇猛的野豬。這兩只野豬也許是一對夫妻，也許是一對兄弟姐妹。他們裸露在外的獠牙，長而鋒利，在山坳里他們好像什么都不在意，悠哉地吃著從樹上落下的野果子。老程找到了最佳位置，對準兩頭野豬，他開槍了。也許是時間長了沒有動槍，也許是老程用這個獵槍不太熟練。槍雖然響了卻沒有打著野豬，這一對野豬好像在山上遇到過與人類對峙的場面。兩頭豬沒有在一起扎堆，他們分別朝著老程的兩個方向圍攏過來。張洪耕把另一支槍也給他遞了過去，這支槍的性能很好，但老程還是沒有打著獵物。兩頭野豬終于圍攏了過來，張洪耕知道怎樣躲避大獸，他就和我躲到一個陡峭的山崖上，然后又喊：老程，你趕快到山崖上來！

不把這兩頭豬打死，老程有些不甘心，他就又和兩頭豬周旋，連續放了幾槍，其中一頭野豬只是被打傷了耳朵，但無大礙。兩頭豬好像興奮起來，他們不斷地向老程進攻，終于因為老程抵擋不住這兩頭大獸的抵抗，捂著被抓傷的臉攀到了山崖上。

張洪耕說，野豬的獠牙很臟，現在必須要處理傷口，不然傷口會潰爛，臉上該出疤了。兩頭野豬興奮的情緒淡了下來，慢條斯理的又向大山里走去了。

張洪耕扒了幾張樺樹皮燃著了，然后用樺樹皮的灰抹到了老程的臉上。

這次去張廣才嶺沒有收獲，如果說有收獲的話那就是老程的臉受的傷，老程的臉沒有潰爛，后來他的臉上出了道很重的疤。那次張洪耕感到很過意不去，說道，老程，我沒有認真的照顧到你，非常抱歉。

老程說道，這和你沒有關系。

在此后的筆會里，我們大家開始進入學習、創作狀態。

若干年過去了，那次筆會給了我們許多美好的記憶。在那次筆會上我認識了許多朋友，他們至今都活躍在文壇上，但有好幾位不再寫作了，他們有好幾個人做了官。當年的文化站站長張洪耕也不再當文化站站長了，當了紅石鄉的鄉長。紅石山被栽了許多樹，人們也不再去山上挖紅砂石了，鄉里的所有的道路都鋪成了柏油路。旺發鎮據說由西往東延伸了一華里，這里仍然是牛羊肉大集和農產品大集，只不過鎮上也有了像樣的賓館，叫紅石賓館。鎮上還出現了戲園子，叫大粉蓮戲園子，戲園子的班主藝名叫細粉蓮。這個戲園子主要演二人轉。

我和老程約定去紅石鄉，除了去看張洪耕也還是想領略一下社會主義新農村的景象。還想在旺發鎮的山珍野味館吃一些山珍野味。據說這里有在山外很難見到的美食，叫五鞭花。主要是牛鞭、馬鞭、驢鞭、羊鞭、鹿鞭。這種野味只有在鄉間的大館子才能吃到，過去叫驢馬爛兒。這幾種鞭放在一塊去燉或者紅燒，其大補的功效不遜色于人參鹿茸。還有這一帶的殺豬菜和煎豆包想起來就讓人流口水。

老程已經不在銀行做保衛科長了，他和另一個武警部隊轉業的武師合開了一家武館，主要是教練散打和跆拳道。武館的學員很精干，在全國的各種散打比賽中，他的學員有好幾位獲得過冠軍，而畢業的學員大都被私營老板招聘去做了保鏢。老程的生意很好也算發了財。

老程早就和我約定去一次紅石鄉，因為老程整天在武館里領著學員練武功，顯得單調乏味，所以就和我約定去一次紅石鄉。

老程開了一部新款式的中吉普，我坐在副駕的位置上，感覺老程的生活無比幸福。老程不光有一部中吉普，還有一幢像樣的別墅，去年還把老婆換了。新夫人是一位時裝模特，后來不做模特了，就在他的武館當會計。

老程的車開得很快，幾個小時以后我們就到了紅石鄉。想不到紅石鄉也發生了很大的變化，原來鄉政府只有三棟平房，現在蓋起了三層小樓。也顯得很威嚴，門口的保安都身著保安服，腰間別著手槍。其實不是手槍，是用來防衛的電擊槍。鄉政府的院子里，也有幾臺豪華轎車和一臺中吉普。紅石鄉政府也是不能隨便出入的，先在門衛登記，然后再向鄉政府的辦公室打電話，征得鄉政府辦公室的同意后方能進樓。門衛向張洪耕鄉長報了姓名，一會兒張洪耕就出門來迎接。張洪耕把他們領到了鄉辦公樓的會議室，兩位很漂亮的女服務員馬上為他們沏茶。我和老程坐下了以后，張洪耕也坐在我們的對面，說道，你們說開春的時候來，沒來，你們說夏天的時候來，也沒來，一直等到秋天的時候才來。這些年我一直很懷念那次筆會，后來我在一家刊物上連續發表了兩部中篇小說，在省內的反響很大。由于我的成績突出，縣政府就把我調到了縣文化館，我不想在縣城，縣城嘈雜，不符合我的性格，我就執意留在了鄉里，當了三年副鄉長，去年才成了鄉長。

老程直爽地說，不能小看鄉長這個官位，有時候比縣長的權利還大。老程過去把許多粗俗的詞匯都強加給了鄉長。比如強龍壓不過地頭蛇，還有鄉長去下鄉，進屯子坐熱炕，又殺雞又宰羊，村村都有丈母娘，哪有的事。

張洪耕說，鄉里有經濟發展規劃，我們鄉里的規劃是三年奔小康，我們是和鄉里簽了合同的，壓力很大啊。鄉里有三個副鄉長，他們都去跑業務了。農村要是想富裕，就得把鄉辦企業辦起來，這樣才能讓老百姓服氣。

我說，像張洪耕這樣的鄉長才是真正的好鄉長。

張洪耕說，這么說也不客觀，在農村當鄉長，也得什么都干。我伸手打過村民。這小子把牛偷走了，被抓住了還不承認。還得能喝酒。我們這是有指標的，縣長喝八兩，白酒、紅酒潤潤嗓，鄉長要喝一斤半，光去喝酒不吃飯，年利潤才能達到上百萬。

我說，看來你已經遠離文學了，當年讀你的小說覺得鄉土味兒十足，韻味兒也十足。那時候大家還對你贊美，說未來你要是不當作家那就可惜了。

張洪耕說，啥時候我都不能丟掉文學情結，正是因為年輕的時候我喜歡文學才能有我的今天。

老程就問，怎么沒有看到你寫的東西。

張洪耕對屋子里的女服務員說道，小張，你去拿來兩套書贈送給客人。一會兒，服務員小張就拿來了一摞子書。張洪耕說，這是我這些年來寫的兩部長篇小說，也是這些年來我對文學創作的一次總結。

我拿起書來看，是兩本長篇小說，一本叫《紅石山》，另一本叫《鄉長》。我忍不住贊嘆，洪耕兄，真是沒有放棄創作，這兩本書讀來肯定很有意思。現在出版界也不太景氣，不是暢銷書他們一概不感興趣。

張洪耕說，真是讓你說對了，我這兩部書的書稿，輾轉七八個出版社，人家都不予理睬。最后我還是自費出了這兩本書，一共花了三萬多。

老程說，對于一個鄉長來說三四萬出兩本書，也是不費吹灰之力。

張洪耕說，別以為我們當鄉長的揮金如土，其實我們的生活拮據著呢。這出書的錢還不都是化緣化的。最初有人給我出主意，讓我把這些書分配給各個村，按定價收錢，只要處理一半，書款就回來了，可我不能那么做。各個村的日子也不好過，一個鄉長不給他們造福卻給他們添累，人家不罵你。鄉里有個合資企業，是山產品加工企業，老板是個臺灣人，我出書的錢是他出的。

老程說，洪耕還是有辦法，當鄉長就得會在鐵公雞身上拔毛，這臺灣老板你不拔他他也不領你的情。

見太陽已經懸在天的當中，該到了吃飯的時候了。張洪耕說，你們兩個很難來一次，我要好好的招待你們。

我說，來的時候我們路過了旺發鎮，這小鎮變化很大，過去這鎮上沒幾家飯店，現在卻有許多風味兒館子。看來到旺發鎮吃上一頓風味兒小吃，那可讓我們過嘴癮了。

張洪耕說，你們來了不能在旺發鎮上吃，咱們得找個好地方，吃你們吃不到的東西。你們跟我走吧，咱們去山里。

我說，沒有必要到山里去吃，小鎮上的風味兒館都不錯，何必要去山里呢。

老程說，既然已經來了就聽洪耕的安排。

從鄉政府出來，張洪耕親自開著中吉普在前面引路，我和老程開著車緊隨其后。出了小鎮我們拐進了山間土道，在山間土道又開了十幾分鐘，張洪耕就把車開到了一個風景區，景區的石碑很醒目，上面鑿刻著幾個字：張果老故居。

我一笑，這八仙之一怎么能把故居安在這里了呢?

老程說，現在人們都在爭著搶著給故去的名人找故居和墓地，這也是經濟利益的驅使。

山上的路越來越狹窄，但過了一條狹窄的山路，眼前就出現了新的風景，是一排木屋，木屋的下面是青石鋪成的院落。張洪耕把車停了下來，就領著我和老程進了木屋。

木屋顯得并不簡陋，其裝飾充滿了野味兒，墻上掛著兩張熊皮。一個墻角還懸吊著一只鹿茸。屋的當中是一個黑陶大缸。張洪耕就問我，你見多識廣，能知道這大缸里泡的是什么嗎？我仔細地看了看搖著頭。

張洪耕炫耀地說道，是虎骨，正宗的虎骨。

老程說，你這鄉長可不能違法亂紀，虎產品是不允許人使用的，你要是用虎骨泡酒讓外人知道了，會追究你的責任。

張洪耕說，離我們這三十多公里的地方是虎園，也是虎的繁殖中心。現在有近百只在那里繁衍生息，但虎和人是一樣的，也有意外死亡。我們這些個虎骨，都是虎意外死亡之后，繁殖園就把虎賣了。不瞞你們說，連虎肉我們都吃過，不過這東西膻味兒太足不好吃。這虎骨酒因為是正宗，泡的時間也久，喝了以后那真是壯力。這個缸里不光有虎骨，還有一掛鹿茸角和十幾斤野靈芝。

老程沖這酒缸嗅了嗅，難得的好酒啊！

張洪耕又把我們領到了餐廳，這個餐廳不算太大，只擺了兩張桌。桌子是樺木刨平以后做成的，連椅子也是樺木的，但每張椅子的上面鋪著毛茸茸的東西。老程認出了這毛茸茸的東西，說道，這是狼皮，用大黃米和苞米熟成的，就是貼著身子鋪到炕上狼茸也不扎人。

張洪耕把老板叫了出來。這老板短小身材，還有些駝背。張洪耕把他介紹給老程和我，說，他是我們這兒的老板，也是山間的野味兒廚子。前些年他在旺發鎮給一家野味兒館子當廚師，是我把他從那個野味店挖出來，在咱們這山里開了這家不掛招牌的野味館。然后他對這老板說，老董，介紹介紹這里的菜譜。

老董介紹說，紅燒野豬肉、醬燒狍蹄子、山椒炒狼心、火雞燉紅蘑……

老程問，怎么沒有見到野豬肉和狍子肉呢，這屋子里也沒有冰箱？

老董說，儲藏野豬肉和狼肉不適合在冰箱里儲藏。我們的房后有地窖，六米多深，是冬天的時候扔進去的干冰，這窖里的干冰總不化，所以這野豬肉和狼肉在儲藏的時候就不會變味兒。

老程好奇的問，現在的山里原始森林已經沒有了，大多是再生林。林業工人也經常到這山上來鋤草澆水，破壞了生態平衡，那些大獸們還能生存嗎?

老董笑著說，大森林是個大世界，咱們這座山是張廣才嶺的一部分，原始森林還保留在三分之一左右。我們所能看到的再生林只是這附近的山區，由于多年來山下農民的砍伐，才有這些再生林。大獸們哪里去了，其實它們在這大森林里都有自己的巢穴和領地。比如，黑棗溝有幾百條狼，梨樹溝里有幾百匹狍子。野豬的數量在山里應該是最多的，他們皮實，吃東西也不挑剔，樹上落下的野果子、野樹籽都是它們的果實。它們集中在東北方向的三石崖。這些東西都是我們這里要烹制的。我有個徒弟既是廚子又是打獵的高手。他打獵是不用槍的，善用繩索。山上的這些大獸們被槍擊了肉味就有了改變，要是生擒活捉了，再到我這院里宰殺那味道可就鮮多了。

張洪耕問，現在這些大物還有活的嗎，宰殺幾個給我城里的朋友們見識見識。

董大廚說道，一頭野豬和一條狼就在后院圈養著，縣府大院的周秘書長晚上要來這用餐。我們早就把大物準備好了。

張洪耕說，宰一匹狼讓他們看看。我們隨著董大廚一塊走。董大廚和他的徒弟就進了后院的一個圍欄里。狼和野豬是分養的，大廚指揮他的徒弟殺狼。他的徒弟是一位二十多歲的小伙子，長得也很粗壯，也是五短身材。他手里拿著繩套進了狼圈以后就把繩套甩了過去，那繩套不偏不倚正好套在了狼的脖子上。他拖著狼身子出了圍欄，然后他看準了一棵大樹，又把繩子的另一端扔到了樹上。這繩子在樹上晃了兩晃，另一頭就垂了下來。他把繩索系在了一個樹杈上，然后就用手去摸狼的脖子，他摸到了狼的要害處，幾刀就把它的血放了出來，然后給狼扒皮……

這一切只在十幾分鐘后就完成了。

老程說，看來狼這種東西也容易制服，但野豬怕是不好對付。

董大廚說，宰殺野豬和宰殺家豬一樣，只是這野豬開膛破肚不太容易，它的皮太厚。

張洪耕又把我和老程領到了前院，這時候我們才發現前院有一間很小的廂房。推開廂房的門，那是三張床，床上都鋪著狼皮。張洪耕說，我們就在這屋子里休息一會，董大廚已經把野豬肉和狍蹄子燒上了。也都是新鮮的。

半個小時以后，一桌子真正的山珍擺了上來。董大廚先給我和老程倒了兩碗虎骨酒。張洪耕卻不喝虎骨酒，說，我喝縣里的陳家老窖喝慣了，別的酒咽不下去。陳家老窖是我們縣里的傳統名酒，酒廠也是縣里唯一國有企業，縣長為了支持這家燒鍋坊就特意交待，各鄉的招待用酒一律要用陳家老窖。

董大廚說，陳家老窖是麯子酒，泡藥就喝不出藥味來，我們當地泡酒用的都是土燒酒。而且是酒頭。啥叫酒頭，就是酒池子出來的頭茬酒。

我不善喝酒，但喝了幾口虎骨酒以后就覺得有些渾身發熱，意識到了陽氣在體內到處亂竄。

老程喝了半碗酒，我就勸他你只能喝幾口不能多喝了，因為你還要開車。

老程說，我一定要把酒喝足，然后我們去旺發鎮住宿。這段山路回去的時候你來開，我知道你的酒量不行。

面對這一桌子山珍，張洪耕不喝酒卻顯得異常興奮，張洪耕說，我雖然不能陪你們喝，但看到你們能喝個痛快，我這心里也就痛快了。

董大廚說道，鄉長已經有半個多月沒到山上來了，我還以為你對我有意見呢。實話實說，凡是到咱們鄉來的客人我都會拿出我的看家本事來做好每一道菜，只是縣里那些不花錢白來嘗鮮的人，我就有點不愿意尿他們。

張洪耕說，老董啊，這伙人也是惹不起。我在當文化站站長的時候，每天日子過的非常滋潤，想干什么就干什么，在鄉里組織秧歌隊，又成立了小劇團到各個村里去演出，吃百家飯喝百家酒，那個舒坦。誰想到我當了鄉長以后，就再也舒坦不起來了。我這一鄉之長也是一大攤子事，一要搞科技興農，二要搞招商引資。上面是有硬指標的，你完不成就要挨擼。我們現在的縣長曹國順，轉業干部出身，做事雷厲風行，但他書讀的不多，說話就有些粗俗。我們至少每個月要開一次會，他除了每次都要點名批評一些鄉干部外，還要張嘴罵人。他就罵過我，說我靠著半個山區資源豐富，卻沒有讓農民富裕起來，說我是飯桶。我也是一個三尺漢子，不能讓縣長開會就罵，我得辦點實事，真正讓我的村民們富裕起來。在這個事情上我下了很大功夫，我請了許多專家學者到我們這一帶來考察，我的目的是讓這些專家學者們幫我找到有文化價值的東西，發一筆文化產業的財。這些專家學者們來了不到十天，紅石鄉發財的事情誕生了。那就是張果老舊居。這是我們鄉建立的大型的文化旅游風景區。現在剛剛運作。將來我們要在山上放上一尊張果老的雕像，模擬蓋上一座唐朝的院套。正好你們來了，我原本是要請你們幫我們來策劃的，你們身居要職沒敢請。我想請老白為我杜撰一部傳奇小說，就叫《張果老北上》。凡是到這景區游樂的，都要免費贈送一本。你放心老白，我給你的稿費從優。除了建立唐朝的院套和立起張果老的巨石雕像以外，我們還招聘100名馴驢員，讓他們做倒騎驢表演。這個景區主要以野味館為招牌。除了目前這個總店之外，還要設立三個分店。一個店叫狼心狗肺，一個店叫張牙舞爪，還有一個店叫望風而逃。狼心狗肺分店，主要以狼肉餐為主，主餐為燒烤。張牙舞爪是野豬風味兒，主菜是紅燒野豬肉。望風而逃主要以狍子肉為主。為了保護山林里的生態平衡，以后我們不準備獵殺這些大獸，而要設立繁殖園。有狼的繁殖園、野豬繁殖園和狍子繁殖園，看這些繁殖園本身就是一個風景。我們還要在這山上建立以木屋為主的旅店，既能讓游客感覺到大自然的風景，還可以向他們提供陪酒業務。當然我們這個景區一律禁止色情活動。

老程笑著說，這在散打里叫假拳。不過假拳不實用，但氣勢咄咄逼人，具有可看性。

張洪耕說，現在商業的大部分活動都有假拳，尤其是旅游業。現在國人有些成熟，參觀名勝不會深究歷史，這也看出了國人具有的寬容性。

我說，洪耕，現在許多的旅游景區都在走下坡路，最初的時候都很火爆，但漸漸的人們就不太感興趣了。參觀旅游區往往都是一次性消費，你應該想出更好的策略，能讓你的景區每天都絡繹不絕。

張洪耕說，辦法倒是有，準備近二年之內讓景區出現一次大事件。這大事件本身就會吸引游客。現在我還不能把這個大事件向外人公開，總之我們紅石鄉的經濟牌，首先就要打在這個景區上。

山中木屋里的大獸宴讓我們吃得滿頭大汗，不知是虎骨酒在起作用，還是野豬肉在起作用。我們身上泛著熱氣。看著沉穩的張洪耕我心里有說不出的滋味。他漸漸的離作家遠了，他出的兩本長篇我雖然沒有看，但是我預感到在他的小說里可能讀不到當年的那種質樸詼諧和土得掉渣的鄉村生活。

原本吃的是中午飯，太陽落山了，我們才算結束了這次難得的宴席。

晚上張洪耕還有一次應酬，我和老程下山了，在一家旅店住了下來。我們沒有住賓館，鎮上的這家紅石賓館正在效仿大都市的規模，賓館里設有酒吧、迪廳和沖浪浴，這里距鄉村的氣息太遠。我和老程住的這家旅店叫孫二爺客棧，掌柜孫二爺就在客棧里，即做掌柜又做接待。孫二爺也剃著光頭，五十多歲，嘴唇有一抹鬈毛胡子，又黑又濃，他還長著一只碩大的鼻子，怎么看怎么像是一個中俄混血。這一帶有很多俄羅斯族落的村莊，那里的大部分人都是混血。他們雖然長得高大彪悍，但也都是滿嘴的當地土話。

孫二爺客棧有大炕也有床。包括單間房里也有炕。我和老程住進一個有炕的單間里。炕上鋪了兩張狼皮，一對麻袋改做的枕頭，里頭不知道裝的什么東西，但聞起來卻有一股很濃的草味。炕上還有兩床被，也是土布漿洗后的棉被。我和老程進了屋，孫二爺隨后就跟進來了，他手里端著一只柳條編的煙笸籮，笸籮里裝著黃煙，還有兩根洋煙袋。

孫二爺說，二位兄弟，看來你們是當官的，到我這里來住也是為了討個新鮮。不瞞二位說，我這里住過一個最大的官，一位退休的副省長。他是奔我的熱乎炕來的，我這熱乎炕不燒木材，只燒苞米瓤子。這苞米瓤子可是好東西，塞進灶膛里，文火能燒小半天，這炕即熱又不燙得皮肉疼。還有這黃煙，這煙叫柳芭，你們也知道柳芭是俄羅斯少女的名字，這黃煙就跟少女一樣吸了讓人陶醉。還有這個煙袋，是我們客棧自己做的，煙桿是王八骨頭，也是榆樹的一種，煙袋嘴兒是我們從鎮上老梁家雜貨鋪買的。這煙袋也是我們客棧的贈品。不知道二位是不是在我這里吃伙食，如果在我這里吃伙食，一頓飯每個人十塊錢。咸馬哈魚燉豆腐、野雞脖子燉酸菜、紅燒肉燉雪里蕻，主食是高粱米干飯、黑面列巴……

老程搓著手說，都是好東西。

孫二爺又出去拎來了一個茶壺，放在桌子上說道，這茶不是你們城里喝的那種茶，叫五君子茶，有黃芪、枸杞、覆盆子、菟絲子、五味子，都是山上的草藥。

我從兜里掏出一支洋煙遞給孫二爺。孫二爺急忙拿出打火機給我點上，又自己點上。我又問，大哥的氣質很英武，你可是混血？

孫二爺說，是混血，這條街上有兩個混血掌柜。我的俄國名字叫亞歷山大，另一位兄弟叫謝廖沙。亞歷山大在俄羅斯是貴族，后來俄國十月革命的時候，我們流亡到中國就長期在這里住下去了。

老程說，大哥的生活看來很富裕。

孫二爺說，我雖然是中俄混血，但到我這輩兒，俄羅斯的血統也只占四分之一了。我爺爺與中國的奶奶結婚，而我父親又和中國的母親結婚，到我孫子這輩兒恐怕這種血統也就沒有多少了。我喜歡中國。我現在的生活很富裕，一對孿生兒子都在部隊服役，去年雙雙都晉升了上尉。我和老伴在農村還有地，我又在這鎮上開了客棧。

老程又問，大哥為啥叫孫二爺？

孫二爺說，我本名叫孫少森，隨我母親的姓。這孫二爺也不是我自己封的，是大伙這么叫出來的，這一帶凡是冠以爺的，那就說明這個男人很講義氣很爺們。東山里的蝎子溝，當年有一個土匪叫秦廣富，他很仗義，下山的時候不搶劫百姓，專搶官府。有一年大旱，秦廣富就開倉放糧，旺發鎮就沒有一個餓死的。秦廣富在家行二，山下人都叫他秦二爺。現在這鎮上還有許多爺，剃頭的何三爺，開大車店的劉四爺，還有鎮長姜二爺……在紅石鄉里也有兩號爺，一個是張二爺，也就是鄉長張洪耕，還有一個就是民政助理石八爺。

我好奇的問，我們和你們鄉長張洪耕是朋友，卻不知道他還是張二爺，看來他也夠爺的資格？

孫二爺說，張二爺為人正派，首先得說說他的缺點，他能喝大酒，能耍錢，但這都是為了工作，也是為了鄉親們，大伙都能理解。他耍錢是和上級領導耍的時候才上場，他上場以后主要任務就是點炮，上級領導感覺張二爺點炮點的越多就越可愛。所以這些年來，他在縣里辦事就像走平道一樣順溜。這些年每年他都能在縣里爭取到一大筆扶貧款，他自己招商引資請來了兩個省城的大戶，他到縣里去討優惠政策，縣里就給了他很多方便。這些年紅石鄉已經見不到土道了，都鋪了柏油路，全鄉二十九個自然村最少有二十個村脫貧了，他的目標是讓村民們奔小康。所以老百姓都說他的好。洪耕不往自己兜里摟錢。

第二天我們起來得很早，是因為我們住的這間房的后屋就是客棧的廚房，客棧里的廚子是個中年婦女，她一手拿著一把菜刀在木菜墩子上剁餡子，就把我和老程震醒了。我和老程走出屋子，見孫二爺起來的更早，他坐在門口在打瞌睡，他見到我和老程不好意思的說道，是廚房剁菜把你們驚醒的吧，這個傻娘們每天都勤快，卻不顧顧客們的休息。

我們在附近走了一圈，感覺山里的清晨有些涼意，就回到了客棧。見我們出去了，孫二爺又往我們的炕灶里塞滿了苞米瓤子，屋子里又開始溫熱了。這時候我終于忍不住了，我昨天晚上想要問孫二爺的幾件事，便先問道，大哥，你們的張鄉長出了兩本書你們知道嗎？

孫二爺說，知道，我這還有十幾本呢，鎮上的每一家商戶都發了二十本，鎮政府的秘書說，這是精神文明建設的好教材。

老程問，我看了一下那一套書的定價，每套書兩冊，每冊三十五元，那么一套就是七十元錢。二十套書就是一千四，這鎮上的商戶最少也有四十多戶，這樣加起來的話，張鄉長的書就可以賣到五萬六。

孫二爺笑了，張鄉長寫這書也不容易，咱們出點錢也是應該的。

我又問，張鄉長現在是不是不在村里住了？

孫二爺說，農村的三間房子還在，他的老父親在那里住，他老父親后續了個老伴，張鄉長有的時候就回到家里去住。聽說他在縣城買了一座樓房，三室一廳，是為他兒子準備的。

老程問，咱們鄉一共有多少個合資企業？

孫二爺說，合資企業只有一家，鄉辦的企業有十二家。最近正在籌劃修張果老景區，據說投資數額較大，得將近一千多萬。縣政府支持他們開發景區，幫助鄉里貸款五百多萬，剩下的五百多萬，暫時由鄉辦企業分攤，到時候按零點八的利息還款。

老程說，紅石鄉有希望了。

……

張洪耕和一個副鄉長到孫二爺客棧請我和老程吃早餐，我和老程想急著往市里返就對張洪耕說，我們今天都有事得急著回去，一會就在孫二爺這兒吃點大碴子粥，這兒的大碴子粥要比城里的好吃。

張洪耕說，咱們也不到別的地方去，就到我們鄉政府食堂去吃，也是農村的飯菜，煎豆包、大餅子、小米粥炸瓢子魚，在城里根本就吃不到。

老程說，洪耕這么熱情，那咱們就到鄉政府食堂去吃。

在吃早飯的時候，張洪耕說道，正好你們來了，我還有事求你們。咱們景區也需要保安，老程如果能有時間，到我這來幫助我們培訓十幾個保鏢。老白的任務更重，你是真正的作家，你寫的許多小說，都是民國故事和舊年代的故事。我們想在山里建立一個張果老博物館。博物館的墻上我們請省內的著名畫家為我們畫了六十多幅連環畫，主要是畫張果老從邢臺北上的傳奇故事，還準備擺放一些文物，這些文物有的是仿品，有的是真品，雖然這些文物都是贗品但都是唐朝末年的典型的藝術品。我們也請老白給這些贗品寫一些說明文字……

我想了想說，容我回去想一想能不能勝任洪耕交給我的任務。

張洪耕說，我聽你的消息。站在張洪耕身后的那位副鄉長又黑又胖，這時他笑著說，我們是不會白讓你們幫忙的，我們要給你們報酬。

……

我們坐著車往回趕。車開得很慢，我們在車上看著郁郁蔥蔥的田野，把汽車的窗戶開了，也嗅到了莊稼和野草的香而又有些苦澀的奇妙味道。

快到中午的時候我們漸漸的遠離了田野，我和老程頓生感慨，但我們兩個都是不會抒情的人。老程已經不再寫作品了，他已經沒有能力去描繪這遼闊的田野，而我忽然想到了那個木屋里的泡酒的大缸。我在想象那個大缸里有一只掙扎的老虎，它想要說什么卻又說不出……