《橘子和陽光》:愛在瘟疫蔓延時

秋涼

“橙子與陽光”是有人用來形容澳大利亞的美好生活的，他們說：“你的母親已經死了，不久你也會死。想去澳大利亞嗎?那里終年陽光明媚，你可以住在白色的房子里，騎著馬去上學，每天清晨都能隨手摘下樹上的橙子當早餐?！边@個謊言，從上世紀四十年代的英國“兒童之家”開始流行，此后許多年，都不斷有那些被安置在福利社的兒童興高采烈地上了船，心中擠滿了對“橙子與陽光”的向往。

所以，當社工瑪格麗特揭開真相一角的時候，她幾乎崩潰。電影從頭到尾都沒有半個閃回鏡頭，沒有回到過去展示這些孩子在澳洲各個教堂內，被神職人員虐待壓榨的情節。但是，我想我們都看見了。從瑪格麗特在澳洲探訪的那些人的表情里，看到了他們曾經在地獄里承受過的一切。說到在澳洲的第一個十年，他們嘴里吐出每個字都如此艱難，像是在切割好不容易才被修補完整好的瘡疤，因此句句含血。你很難想像，五歲的女孩一上岸就和十幾個孩子住進簡易棚里，十年來只有一雙鞋和一條裙子，還要每天做苦力。八歲的男孩要在田地里干活，或者去修路，搬運和他們上半身一樣大小的石頭，監工隨時會操起東西打他們。這些孩子被告知，因為教會提供食宿，所以他們都負了債，必須要用生命中最寶貴的童年來交換。

他們被侮辱與被損害的細節，都是觸目驚心的，足以成為一生的噩夢。你能否想像每天晚上裹緊潮濕的床單縮在鋪上，聽到神職人員的腳步愈走愈近的時候那種恐懼嗎?他們心里不停地祈禱：“千萬不要輪到我，千萬不要輪到我!”被選中的男孩就得脫光衣服站在桌子上給他們取樂。沒錯，《索多瑪120天》里發生的故事并不全是杜撰的。也有孩子試著逃跑，被抓回來以后，面臨的是滅絕人性的雞奸……如果沒有瑪格麗特女士，他們永遠都不會知道自己的父母其實都還活著，就在他們的出生地英國。

請允許我嘮嘮叨叨地把電影里那些受害者說的話一一向你們陳述，因為你們很可能會因為單調的簡介，或者不夠吸引人的海報與片名，就不小心錯過了這部電影。但你要知道，瑪格麗特卻像這些人的圣母，她神情憂傷，態度堅決，仿佛在用整個身心代替英國政府贖罪。她為他們找到生母，盡全力讓他們殘缺凄涼的人生有一些圓滿。她幾度面臨精神崩潰的狀態，因為她是人，不是神，而這幾年來，已承載太多人的悲劇，有些無力負荷。她讓這些觸目驚心的秘密變得不那么逼仄，因為她知道怎么做才是正確的，她必須去看他們，聽他們傾訴埋藏在心底多年的隱痛。她為自己的幸福生活感到可恥，所以無法停止追尋他們，將他們帶回正常世界的腳步。她坐在其中一個手上沾滿孩子血汗的教堂里，那些神職人員都在用餐，她就坐在對面，她看著他們，問道：“你們害怕了嗎?你們怕我嗎?你們害怕過去做過的事情嗎?”

瑪格麗特看上去是如此孤立無援，她遭受教徒的恐嚇，她的孩子相信她，她卻一趟趟執著往返于英國與澳洲之間。她要說出真相，她覺得所有罪孽總要有個人去暴露，讓它們大白于天下，讓所有罪人低頭認錯。艾米莉-沃森那張憂傷而倔強的面孔，讓受害者們看到了希望的曙光，也許這十三萬被強行移民他鄉的孩子，忍辱負重許多年，就只等這一刻。等待瑪格麗特悲天憫人的眼神能投射到他們身上，擦干他們靈魂深處從未風干的淚痕。在與其中一個受害者去往探望當年在船上照顧過他的嬤嬤路上，他們打開車上的收音機，是Mr.big的《狂野的世界》，歌中唱道：“哦，寶貝，寶貝，這是個狂野的世界，有時候讓人無法保持微笑；哦，寶貝，寶貝，這是個狂野的世界，我會永遠記得你天真的模樣，姑娘……”

然后，我想起許多年前看過的《獵鹿人》，風華正茂的克里斯托弗·沃肯在酒吧里參加好友的單身派對，他們喝啤酒、打臺球，一起大聲唱《Cant take my eyesoff you》，他有太陽神一般的美貌。在電影接近尾聲的時候，羅勃特·德尼羅花巨資在老撾的一個秘密賭場找到他，那時候他的臉已經僵硬得像石膏，眼神里沒有一絲甜美的閃爍，然后德尼羅就眼睜睜地看著他一槍打穿了自己的太陽穴，可見“創傷”果真是讓人永世不得超生的東西。

瑪格麗特就是洞穿了這些身心百孔千瘡的孩子們所困鎖的世界，才一次次飄洋過海。她真的只是個平凡的婦人，與其他人稍稍不同的是，她一根筋走到底，此后二十三年來，就一直幫做傷痛的“修補者”，她并沒有責指誰，她是用行動告訴所有人，她是他們的“橙子與陽光”。

(責任編輯：彤彤margury0737@126.com