下輩子做你的一顆牙,我難過你也會疼

始末兒

1

2004年，我喜歡的女人叫何麥芽，短發，大眼睛，一蹦一跳，抖出一身的陽光清麗。

當時我炒股賺了點錢，買房買車，渾身上下都是名牌，出入最多的是些燈紅酒綠的場所。女色見得多了，千篇一律。何麥芽不是我喜歡的款，瘦，平胸，屁股也不夠翹，站在燈光底下垂著頭，就像雪地里凍僵的小樹苗。

這里的男人大多不懂得憐香惜玉，花錢是為了找樂子，何麥芽戰戰兢兢地打翻一瓶上千元的紅酒，實在掃興。一圈的男人盯著她看，脾氣最壞的一個先走過去，罵了她幾句，又推了她一把。最后經理來了，扣了何麥芽一個月的工資，命令她趕緊把地上的碎渣子清理干凈。

何麥芽天生不是個干活的料，那天估計是被嚇壞了，連掃帚都忘了用，直接用手抓玻璃碴。清理到我腳邊，她抬頭看了一眼，我也看著她，然后她在我眼皮底下，硬生生地把手指劃破了，血滴在我嶄新的皮鞋上。

她一點都沒變，就連這副臭脾氣也跟小時候一樣。我們是街坊，我8歲的時候抱過何麥芽，那時她一丁點兒大，尿了我一身。何麥芽小學畢業的時候，父母離異，她跟著母親，長到16歲，母親再嫁，她又跑去父親那邊。之后的幾年，何麥芽杳無音訊。

上次見面是在半年前，她神通廣大地得到我的手機號，在電話里大聲說，許墨，我19歲，成年了，我可以喜歡你了。

我哪知道何麥芽這么二，隨便一句敷衍的話她都當真，并且一記就是四年。四年前的表白，我當是一個小女孩的玩笑，犯不著直接拒絕這么傷人，就說你現在還小，等你成年了才可以喜歡我。

何麥芽說，許墨，你這人最大的缺點就是心好，你對誰都好，誰都不忍心傷害，其實你傷的人最多。

我在午夜的街邊看著19歲的何麥芽，四年的時間，她沒變，一如青春時那般熱情，敢愛敢恨。變得人是我，我再也不是當初那個保護她，替她打架的鄰家哥哥。有些時候金錢會讓人變得連自己都覺得自己陌生，好像在人前認了麥芽就失了身份一樣。

2

第一次跟何麥芽上床，我居然緊張。她根本不會做愛，偏偏要裝出一副性感撩人的模樣，還化了濃妝，劣質的口紅貼上來，弄得我滿身都是。她趴在我身上，手腳像是粘了吸盤，章魚似的攀著我，問，是不是這樣？

我原本沒有情趣，只是，女人若鐵了心地要和男人上床，哪有做不成的道理？我不是圣人，也沒那么高風亮節，縱然對她無情有愛，一夜貪歡又有什么關系？我翻身把她壓下來，避開她涂了口紅的唇，親了一下她撲閃的睫毛，身子一用力，說，是這樣。

何麥芽的身體是干的，像口枯井，我生怕再動一下她就會斷裂。我說疼的話就叫出來。何麥芽死都不吭聲，緊緊抱著我，咬著牙說，一點不疼，你繼續。

我就是討厭何麥芽這副臭脾氣，女人哭一下怎么了？這是她的第一次，后來又有了許多次。我無意把何麥芽長久地留在身邊，只是，一個女人的身體在我懷里漸漸成長，伸展，直至完全綻放的感覺，還是讓我有所貪戀。

何麥芽是為我成熟飽滿的，這是男人的心思，帶著虛榮和自豪。我對她的感情不濃烈，她和我經歷過的女人并無不同，如果非說一點不一樣，那就是，她愛我。是那種一點一滴滲透的愛，并不急于傾盡全部。每一個活色生香的夜，每一個相擁而醒的晨，從春到秋，何麥芽像一株狡猾的植物，不動聲色地長進時間里。她知道，即使我不愛她，但也會習慣她。

有時，習慣比愛更讓人難以放下。在某一個尋不到她的下午，我開始煩躁，電話打不通，又開車去了每一個她喜歡的地方，飯店、超市、咖啡廳、公園、沙灘，還是找不到。心灰意冷地回到家，天已經黑了。我看見滿屋的蠟燭中間有一個碩大的蛋糕。何麥芽站在燭光里，笑著說，許墨，生日快樂。

前一秒我的心還是空的，這一秒就被她填得滿滿當當。我在心里狠狠地罵了一句，何麥芽，我居然會愛上你。

男人愛上一個女人會怎樣？對，為她一擲千金，在所不惜。?

3

我們在一起兩年，何麥芽說，你為我花的錢，我這輩子都賺不到。錢不是愛情的全部，但它可以衡量愛情。我沒有虧欠她，分手時，我給了她27萬。

何麥芽說，你信不信你忘不掉我？

我說信，我把全部家當都花你身上了，想起你就心疼。

我是個俗人，并且現實，生意做得久了，學會小心計較得失，連感情也不例外。何麥芽可以愛，和她怎么瘋都行，但是不能娶，她太年輕，還學不會把兩個人的事變成兩家人的事。我已經30歲，事業有成，父母只盼著早日抱孫子。我把何麥芽帶回去，她連裝一下都不會，大大咧咧地說她沒讀完高中就退學，現在沒工作，父母早就離婚了，她跟個孤兒沒什么兩樣。

我在一旁看著，就知道我和她完了。我說我爸媽也就是隨便問問，你用得著這樣嗎？

何麥芽說，我知道你們全家都瞧不起我，我就是這么一個人，隨便你。

這一年，她22歲，一旦被觸犯，就會豎起渾身的刺保護自己，扎傷別人。她說，許墨，我和你在一起不要名分，一輩子不結婚我都無所謂。

但是我有所謂。這是我與何麥芽最大的不同，她什么都不在乎，而我，在乎得太多。

很快，我在父母的安排下認識了白葉，她是我的大學同學，三個月后我們結婚。新婚夜里我問她，你愛我嗎？她說我以前暗戀過你，可你那時老被一個小妹妹纏著，她好像叫麥芽？

回憶里的何麥芽，那年只有15歲，大冬天的逃課來學校找我，我正在上自習，她不管不顧地推開教室門，站在講臺上大聲說，許墨哥哥，我給你帶了你最愛吃的糖炒栗子，你看還是熱的呢。

她拉開運動衣的拉鏈，揣在懷里的熱騰騰的糖炒栗子滾了一地。全班哄堂大笑，她又說，許墨哥哥，我喜歡你。

何麥芽說的對，我忘不掉她。這個世界上，能用體溫為我保暖糖炒栗子的女人，除了她還會有誰？縱然我能狠心忘了相愛的過程，但成長歲月里的點滴，卻如何說丟就丟？

時過境遷，我們都變了，惟有何麥芽還擁有年少時的純良與勇敢。我愛她，正如愛當初的自己。

4

你相信嗎？如果心里一直想著一個人，就真的能見到她。

2009年，何麥芽卷發，淡妝，瘦還是瘦，卻有了成熟女人的味道，低眉斂目，抖落一身的風情。那天的何麥芽，美得連新娘都嫉妒，舊友的婚禮，白葉有事沒來。這個城說大不大，說小也不小，何麥芽做伴娘并不奇怪。她的酒量我是知道的，豁出去喝也就三瓶啤酒。

但是何麥芽沒醉，去洗手間吐了幾次，臉色煞白。我說你不能喝就別硬撐。她一仰頭，許墨，我是故意的。

故意來當伴娘，故意豁出去喝，故意在散場后站在冷風里等我。這就是何麥芽，就算世界翻了個兒，她還是她。見她穿得單薄，我脫下外套披在她肩頭，她掙脫掉。我說麥芽你什么時候才能長大，不這么任性？她把整個身子偎在我懷里，只說了一句，我在聽著你的心，你別撒謊，你就說你還愛不愛我？

我說愛。

這一夜我沒回家。這一夜之后，何麥芽成了我的情人。她說她不在乎名分，以前是，現在也是。可她終有一天會在乎，就像我一樣，在擁有許多東西之后，就愈發難以放棄。

我們見面的次數并不多，她影響不到我的婚姻，可我不得不承認，她影響了我和白葉本就清淺的感情。愛很奇怪，沒有的時候也就罷了，一旦遇到就很難收場。我已盡力去做一個好丈夫，努力賺錢，讓白葉生活得無憂無慮，讓雙方父母安享晚年。只是，每每想到何麥芽，心就被撩撥得像要飛起來，縱然我能做到不見她，可又如何才能不想她？

兒子兩歲時，白葉提出離婚。我并不意外，冷暖自知的婚姻，比的就是誰有耐性，誰熬不住了，誰就先放手。白葉要什么我都給，包括兒子。她說了跟何麥芽差不多的話，許墨，你心真好，真善良，不過，傷人最深的，也是善良。

三年前，我不忍傷害父母，乖乖地和白葉結婚。三年后，我卻傷了更多的人。

我總說何麥芽幼稚，其實最幼稚的人是我。要想不傷害，只有一個辦法，那就是好好愛。我原本可以和一個女人好好相愛，卻在最愛的時候松了手。

何麥芽的話在我的心里碾了整晚，你怎么就不能再等我幾年？當時我才22歲，我哪知道怎么去經營婚姻？你22歲的時候懂嗎？

5

這世上最悲涼的就是，當我深愛你的時候，你卻不肯再愛了。

我與何麥芽最后的一個夜里，她從身后抱著我，溫熱的唇一寸寸地親吻我的背，后來我感到皮膚濕潤，微涼。這是這么多年來，何麥芽第一次流淚，把臉埋在我的身后，輕輕說了句，許墨哥哥，過了今晚，我就不愛你了。

她有多久沒這么叫過我了？在相愛的時間里，她直呼我的名字，從不加“哥哥”二字。在愛過之后，她終于肯做回多年以前的那個小女孩，調皮地用雙手蒙住我的眼，笑著說，許墨哥哥，猜猜我是誰？

這一夜，何麥芽用同樣的姿勢從背后蒙了我的眼，我咬緊牙，不讓她的掌心沾上淚。

誰說愛一個人不需要名分？沒有名分的愛像個無底洞。從何麥芽15歲開始，到她的25歲，她的愛一點一滴地滲透在我身上。整整十一年，終于盡了。