與歲月同等心跳

簡媜

想起以前愛過的人，像從別人的皮箱里瞥見自己贈出去的衣服，很喜歡的一件，可惜不能穿。

活著其實很單純，還深切地思念著一件事、一個人，像在霧里等臘梅題詞，等早雪帶路。

份上的事業還未來，就乖乖候著。不同的日子看不同的云，替相同的花草澆不同的水。我明白那只看不見的手每日翻書予我讀，要我將來為它濡墨寫字。

秋天的風性情不定，像一個跋涉千里、訪友不遇的人。

日動影移，日穿簾隙，讓人感覺到安靜。山巒跪得久了，悄然換膝，云飄得久了，偶爾停泊，仿佛別有一番靈動。我默想這些，好像稍稍能懂一點“觀世音普門品”的意思。

悟與不悟無法用語言表達，一說出來就心猿意馬了。

人要莊嚴，但不是嚴肅；得流動，但不可輕浮。莊嚴是對自我生命的忠貞，流動是對群體社會的誠懇。人得赤心亦得老成，赤心是為了與宇宙同眠，老成是為了與炎涼人情周轉。

清清明明的秋天，早晨飄了雨，這雨不帶臟字兒。不消一刻鐘，雨停了，像熟城里來了生面孔，也不飲漿，也不招喝，怏怏地走了。

焚著的檀香把一室的空氣都定了下來，一炷香只這一回機緣，人也如此。

值得感動的人，是那種明明知道無法烘暖天空，還以身代薪的人。

記憶可以復活，過去永恒不再。熱火之后，勢必冷酷。我不認為死灰可以復燃，破鏡猶能夠重圓。啊！要怎么說才更清楚？所有的故事在一生當中都只有一次。一次足俱生死。

美是無法收留的——最美的是面對神秘宇宙時泫然欲泣的心情，最美的是近鄉的那一霎情怯。至于想要縱身自焚去愛一個人的情操，已不是美之一字所能指涉的。

（生如夏花摘自《文苑·經典美文》2011年第9期，圖選自人民文學出版社《又寂寞又美好》一書）