教書(shū)匠老汪

劉震云

老汪的私塾

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。學(xué)堂過(guò)去是牛屋，放幾張桌子進(jìn)去，就成了學(xué)堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書(shū)屋”，掛在牛屋的門楣上。

由于老汪講課講不清楚，徒兒們十有八九與他作對(duì)。但老汪是個(gè)認(rèn)真的人。他對(duì)《論語(yǔ)》理解之深，與徒兒們對(duì)《論語(yǔ)》理解之淺形成對(duì)比，這使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說(shuō)：“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來(lái)了朋友，孔子高興。而老汪說(shuō)，高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心——如果身邊有朋友，心里話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友，這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人是不是朋友，還兩說(shuō)呢，只不過(guò)借著這話兒，拐著彎罵人罷了。

徒兒們都說(shuō)孔子不是東西，老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚。

還養(yǎng)不起一個(gè)賊？

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識(shí)字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學(xué)生的人頭，發(fā)發(fā)筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說(shuō)。但她說(shuō)的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學(xué)堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門。見(jiàn)到人，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說(shuō)什么。來(lái)鎮(zhèn)上兩個(gè)月，鎮(zhèn)上的人被她說(shuō)了個(gè)遍；來(lái)鎮(zhèn)上三個(gè)月，鎮(zhèn)上一多半人被她得罪了。

人勸老汪：“老汪，你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，你老婆那張嘴，你也勸勸她?！?/p>

老汪一聲嘆息：“一個(gè)人說(shuō)正經(jīng)話，說(shuō)得不對(duì)可以勸他；一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說(shuō)，還愛(ài)占人便宜。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭上兩綹線。夏秋兩季，還愛(ài)到地里拾莊稼。拾莊稼應(yīng)到收過(guò)莊稼的地畝，但她碰到誰(shuí)家還沒(méi)收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。

從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近，所以銀瓶捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“東家，把老汪辭了吧?！?/p>

老范：“為啥？”

老季：“老汪教書(shū)，娃兒們都聽(tīng)不懂?！?/p>

老范：“不懂才教，懂還教個(gè)啥？”

老季：“不為老汪?！?/p>

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛(ài)偷莊稼，是個(gè)賊?！?/p>

老范揮揮手：“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個(gè)賊？”

這話被喂牲口的老宋聽(tīng)到了。喂牲口的老宋也有一個(gè)娃跟著老汪學(xué)《論語(yǔ)》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒(méi)想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來(lái)呢？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。”

哭了三個(gè)時(shí)辰

老汪和銀瓶共生了四個(gè)孩子：三個(gè)男孩，一個(gè)女孩。老汪有學(xué)問(wèn)，但給孩子起的都是俗名：大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個(gè)小女兒叫燈盞。

大貨、二貨、三貨都生性老實(shí)，唯一個(gè)燈盞調(diào)皮過(guò)人。別的孩子調(diào)皮是扒房上樹(shù)，燈盞不扒房，也不上樹(shù)，一個(gè)女娃家，愛(ài)玩畜生，而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個(gè)六歲的孩子，愛(ài)跟騾馬打交道。

這年陰歷八月，喂牲口的老宋淘草時(shí)不小心，挑鋼叉用力過(guò)猛，將淘草缸給打破了。老宋如實(shí)向東家講了，老范也沒(méi)埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。

新缸買回來(lái)，燈盞看到缸新缸大，又來(lái)玩缸。老宋被她氣慣了，搖頭嘆息，不再理她，套上牲口到地里耙地去了。

他傍晚收工時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈盞掉進(jìn)水缸里了。等把燈盞撈出來(lái)時(shí)，她肚子已經(jīng)撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。

老汪和銀瓶聞?dòng)嵹s來(lái)，銀瓶看了看孩子，沒(méi)說(shuō)別的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說(shuō)了句公平話：“不怪老宋，怪孩子。”

一個(gè)月過(guò)去了。趕上天下雨，老汪有二十多個(gè)學(xué)生，這天只來(lái)了五六個(gè)，老汪打住新課，讓徒兒們作文開(kāi)篇，自己默寫一段司馬長(zhǎng)卿的《長(zhǎng)門賦》。去窗臺(tái)上拿硯臺(tái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一塊剩下的月餅，還是一個(gè)月前的陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小小的牙痕。

燈盞死時(shí)老汪沒(méi)有傷心，現(xiàn)在看到這一牙月餅，不禁悲從中來(lái)，大放悲聲，哭了三個(gè)時(shí)辰。

哭過(guò)之后，老汪又像往常一樣——該在學(xué)堂講《論語(yǔ)》，還在學(xué)堂講《論語(yǔ)》；該回家吃飯，還回家吃飯；該讓徒兒們默寫《長(zhǎng)門賦》，還默寫《長(zhǎng)門賦》——只是從此話更少了。徒兒們讀書(shū)時(shí)，他一個(gè)人望著窗外，眼睛常常發(fā)直。

三個(gè)月后，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老范。老范正在屋里洗腳，看老汪進(jìn)來(lái)，神色有些不對(duì)，忙問(wèn)：“老汪，咋了？”

老汪：“東家，我想走?！?/p>

老范吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆里拔出來(lái)：“要走？啥不合適？”

老汪：“啥都合適，就是我不合適，想燈盞?！?/p>

老范明白了，勸他：“算了，都過(guò)去小半年了?！?/p>

老汪：“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時(shí)我也煩她，打她；現(xiàn)在她不在了，天天想她，光想見(jiàn)她。白天見(jiàn)不著，夜里天天夢(mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)里娃不淘了，站在床前，老說(shuō)：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。”

老范不再攔老汪：“走也行啊，可我替你發(fā)愁，拖家?guī)Э诘?，你去哪兒呀？?/p>

老汪：“夢(mèng)里娃告訴我，讓我往西?！?/p>

開(kāi)封小媳婦

第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個(gè)孩子離開(kāi)了老范家。三個(gè)月沒(méi)哭了，走時(shí)看到東家老范家門口的兩株榆樹(shù)——六年前來(lái)時(shí)，還是兩棵小苗，現(xiàn)在已經(jīng)碗口粗了?？粗@樹(shù)，老汪哭了。

老汪帶著妻小，一直往西走。三個(gè)月后，出了河南界，沿著隴海線到了陜西寶雞，突然心情開(kāi)朗起來(lái)，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞老汪不再教書(shū)了，而是在街上給人吹糖人。

老汪教書(shū)嘴笨，吹糖人嘴可不笨，糖人吹得惟妙惟肖——吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時(shí)天好，沒(méi)風(fēng)沒(méi)火，拉開(kāi)架勢(shì)，還能吹出個(gè)花果山?；ü缴隙际呛镒?，有張臂上樹(shù)夠果子的，有揮拳打架的，有扳過(guò)別人的頭捉虱子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會(huì)吹人。一口氣下去，能吹出一個(gè)花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒(méi)笑，似低頭在哭。

人逗老汪：“老汪，這人是個(gè)姑娘吧？”

老汪搖頭：“不，是個(gè)小媳婦。”

人逗老汪：“哪兒的小媳婦？”

老汪：“開(kāi)封的?！?/p>

人：“這人咋不笑呢，好像在哭，有點(diǎn)晦氣。”

老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了?！?/p>

滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪會(huì)吹“開(kāi)封小媳婦”。

（王傳生摘自長(zhǎng)江文藝出版社《一句頂一萬(wàn)句》一書(shū)）