一朝定情，同枕共穴

夫家偶遇，

“粉絲”愛上偶像

她對他的感情是從單純的“追星”開始的。1933年，剛滿15歲的她正上儒勵女中，一個偶然的機會，看到了他發表在《文學》雜志上的《虞姬》一文，頓時著迷了。一字不落地讀完后，她牢牢記住了那個讓古人喊出“愛情萬歲”的名字——陳白塵。

她崇拜他的文采和思想，但從沒敢奢望過自己有一天會見到他。可她見到了，他就那樣清瘦地站在了面前。

那是1939年，21歲的她已為人婦，且是一對兒女的媽媽。那天，她站在丈夫楊英梧的身邊迎接遠方投奔而來的客人，沒想到就是他。他幾乎是逃難來的，因為從監獄出來有傷要養，就一路輾轉到了重慶歌樂山中一個名叫高店子的小鎮上——她的夫家就在那里。

雖然她已是兩個孩子的母親，但初次見面，她給他留下的第一印象就是：單純，年輕，就像是一名剛剛邁出校門的女學生。而得知他的身份后，她的眼里、心里都充滿了濃濃的好奇和崇敬。吃飯時，她緊張得說不出話，只是安靜地坐著，不時用那雙深邃的大眼睛打量著他——他帶來的風塵喚起了她對外面世界的渴望與遐想。

因為禮節，他們單獨相處的機會很少。一次，楊英梧出門辦事，他終于忍不住向她開了口。當得知她是被身為商人的父親因為人情債而從江西九江許配到鎮江給人做兒媳時，他感覺有些心痛。她反抗過，哭泣過，甚至絕食過，但終究絲毫沒有改變結果。發著高燒的當天，一頂花轎結束了她的少女時代。看她傷心地講述往事，他安慰道：“我看楊英梧還是很愛你的。”她抬起頭直愣愣地看著他說：“不，他根本不懂得什么是愛情！我好幾次提出離婚的要求，他都不同意！我只是他生兒育女的工具！我想考大學，他死活不同意，他的眼里只有錢！”說著說著，她又紅了眼眶。

她尊敬地稱呼他“先生”，而他顯然開始對眼前的“女學生”刮目相看了。后來的接觸中，她提起看過他的劇本，他便知道她愛看書，于是，他就把攜帶的箱子里所有的書借給她看。書一本又一本地讀完了，楊英梧也最終發現了他們之間的秘密。“逐客令”一下，她就慌了——他身無分文。于是，她就用手帕包了幾塊銅板悄悄塞進他的口袋。而他則暗暗地遞了一張紙條給她，上面只有兩個字：“堅忍”。

后來，她不顧一切地從楊家跑了出來，只拿了幾件換洗衣裳，沒有拿一分錢。她要獲得經濟上的獨立，于是千方百計找到一份工作。婚最后還是離了，簽字時，他被楊英梧迎面狠擊了一拳，頓時鮮血淋漓。他們終于守在了一起，從此，她有了一個新名字——金玲，是他幫她起的。

隱藏夢想，

甘做綠葉

見過金玲的很多老一輩作家，無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔得讓人心生愛憐，弱得讓人徒生憫惜。

然而，柔心弱骨的她，為了“至上”的愛情，付出了巨大的代價——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，接著她患上了在當年如同絕癥的肺結核，差點送掉了性命。因為家里窮，金玲的病一拖再拖，當陳白塵看著她吐了一臉盆的鮮血時，竟然哭了。這個錚錚鐵骨的硬漢子，蹲大牢，挨槍子，都沒掉過一滴眼淚，此時竟為因清貧未能讓心愛的女人過上一天好日子而悲痛欲絕了。

婚后，陳白塵只能通過寫文章賺取微薄的稿費來維持生活，而她在精神上給予丈夫全心的幫助。兩人琴瑟相和，雖苦也甘。這就是她苦苦追求的幸福，朝思暮想的愛情！

她經常給他抄稿子，那一手端莊的顏體讓人驚羨和感動；兩人也經常一起探討作品，她說得頭頭是道，他聽得聚精會神。其實，要論才華，她完全可以不當綠葉，不隱幕后。在中國作協古典文學編輯部工作時，她的老領導——著名作家陳翔鶴就曾這樣夸獎過她：“論文學功底和藝術修養，絕不在他人之下。”

其實，她是有自己的文學夢的，她有過遺憾，就是沒能讀成大學。父親不讓她讀，因為重男輕女；楊英梧不許她讀，是要“金屋藏嬌”；陳白塵不希望她讀，理由是：“我就在大學教書，你何必舍近求遠呢？”她試圖努力過，曾悄悄寫過一篇社會見聞投給《華西晚報》，為了不讓當時在那里編副刊的丈夫知道，她甚至換了一個名字，并改變了筆跡，可最后，還是被陳白塵發現了。從那時起，她埋葬了心中的那個夢，并暗暗立下誓言：她要竭盡全力為他提供一個良好的創作環境。她曾經對陳白塵說：“我要讓你堅強地活下去，讓你安心地寫下去，其他的一切都有我呢！”

她不怪他，因為她知道丈夫也有自己的難處——一家夫妻兩個都寫作，那誰來照顧家呢？對此，她充滿理解，毫無怨言。只是，當1977年大學終于恢復招生時，她急不可待地跑回家催促已30歲的大女兒陳虹報名。當南京師范學院的錄取通知書到來時，她哭了，因為南京師范學院的前身就是金陵女子大學，那是她曾經的夢想。如今，女兒終于幫她圓了那個久遠的夢。

沒能上大學是金玲女士一生最大的遺憾，而終其一生，她最大的懊悔就是“文革”時期自己和丈夫陳白塵的1000多封家書，一封也未留下。

1966年9月11日，陳白塵被中國作協的“造反派”從南京揪回北京的干校，關進牛棚。從此，相互扶持的恩愛夫妻天各一方，而通信成了他們唯一的聯系方式。怕引起不必要的麻煩，兩人在每封信的末尾都寫上“看后即焚”的字樣。7年中，家書1000多封，竟一封也未能留下。那一年，金玲48歲，因為丈夫的牽連被迫辦理了退職手續。沒有錢，她不怕，她變賣了所有值錢的東西，但沒有他，她受不了，整天憂心如焚，悵然若失。

一朝定情，

同枕共穴

在金玲的款款深情中，陳白塵度過了那段辛苦的日子，可還是患上了嚴重的冠心病。他擔心萬一有一天自己走在了妻子前面，她又如何能夠活得下去呢？

1994年的初夏，陳白塵與世長辭。隨之而來的，金玲的精神接近崩潰的邊緣——她整日以淚洗面，并堅持不讓安葬丈夫的遺體，甚至后來竟于夜深人靜之時悄悄吞服了安眠藥。孩子們顯然無法理解她的舉動，出院后，女兒陳虹忍不住號啕大哭：“媽啊，難道在你的心中只有爸爸，就沒有我們兒女嗎？”她表情木然地看著女兒，搖了搖頭。“那你當初為什么要生下我們？”女兒幾近絕望。她臉上依舊沒有任何表情地回答：“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”

在子女的極力勸說下，她仿佛慢慢醒悟了過來，只是整天愁眉不展。為了讓她高興起來，女兒特地跑到專賣店為她挑選了一件天藍色的開司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎能穿新衣服？”一邊說一邊還用腳使勁地踩。無奈，女兒又陪她隨意地畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張他生前用過的信紙，她又大發雷霆。她將女兒拽到丈夫的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”女兒為此哭得無比傷心。

一天、兩天，一年、兩年……日子總算平靜了下來，她不再輕生，也不再對子女發脾氣，她終于找到了自己的生活方式。

在她的臥室里，有一個丈夫陳白塵的靈位，數年不變。每天早上，她起來后的第一件事，就是在他的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然后便開始與他“談心”——就像他還活在世上一樣，娓娓的，絮絮的，永遠有著說不完的話題……整整14個年頭，5300多個日夜，她沒有落下過一天。在她的心尖上，只有他，她為他一個人活著，活得如癡如醉，無怨無悔。

陳白塵的骨灰盒是她親自挑選的，她買了一對一模一樣的。他的墓碑也是她親自設計的，黑底白框，并排刻著兩個人的名字。墓蓋上是他生前為她親筆寫下的十六個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”

2008年的冬天，她終于走了。子女在她的墓穴里放進了一個小鈴鐺，那是他病重時她怕聽不見他的呼喚而特意為他準備的，上面留有他的指紋。另外，孩子們還放進了一支鋼筆，那是她數十年來為他抄寫稿子時使用的，上面留有她的汗水。

他們終于在天國團聚了。為了這一天，他們苦苦思念了14年，切切期盼了5000多個日夜。從此之后，他們便可再也不分離：她繼續為他抄稿，他繼續陪她散步，兩個人手拉手繼續講述那些永遠也講不完的故事……

（李蘇杰摘自新浪網成小晟的博客）