以花的姿態凋零

寧子

再回青海

機場里，她站在旁邊小聲問我：“真的可以嗎？”

我取出機票，抱抱她的肩：“放心吧。”我理解她的好奇，這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。

登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕：“不大嘛，電視上看著好大……”

飛機起飛的剎那，她明顯有點緊張，一下抓住我的手臂。我抽出手來，用力擁著她的肩膀，說：“別怕。”

她抿著嘴唇，眼睛盯著前方，不敢再說話。直到飛機開始平穩飛行，我才輕輕松開手，握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的云絮。

10月，陽光燦爛，天空湛藍，云卷云舒。她看了半天，像個小孩子一樣高興起來：“真好看啊，云彩都在半腰上。”她又低頭朝下看，忽然大叫起來：“麥冬，你看，云彩下面有房子，都像小火柴盒……”

旁邊的乘客看過來，善意地笑。她意識到失態，不好意思地看著我，臉紅了。

我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過3年，在一個縣城的中學教書。

到達西寧市時，已是黃昏，我帶她去了青海飯店。她從沒住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床。從那一天起，我就決定要一直和她睡一張床。

安置好行李，我讓她小睡一會兒再去吃飯，她說太興奮，睡不著。于是簡單洗了澡，我讓她換上出發前給她買的大紅色毛衣，我帶她出去轉轉。

她對西寧印象最深的是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定會去民族商店看看。

可帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方——這些年，城市變化太大……好在民族商店還在，依舊出售她曾經喜歡的一些商品，如回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……

給她挑了一頂帽子和一條藏銀的手鏈，幫她戴上，她臉上又露出羞澀的紅潤。她沒有拒絕，只問我：“好看嗎？”我說好看。

我帶她吃了手抓羊肉。也許是因為一直處在興奮中，她的精神看上去好了許多，胃口也不錯。反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。記憶中這么多年，她一直喜歡看著我吃東西，好像我多吃一些，她也會長高，會健康。現在，我想看著她吃，想一直這樣看著，看很多年。

沒有吃完的兩份菜，她問我要不要打包。我搖頭：“不，這次咱不吃剩的，明天再換別的吃。”

她笑起來，說：“好，這里好吃的多著呢。”

我點頭：“咱都吃一遍。”

罹患肺癌

她有些變了，這幾天忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較著過日子的婦人了。見她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉。那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。

她喜歡那些紅燈籠，那么多，一排排亮著。在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片。她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛、高鼻梁的小伙子偷偷在她背后搶鏡頭。她察覺后，回過頭跟他們搭訕。一個小伙子叫她美女，她說：“我是美女她媽。”

我們都大笑，她也笑。以前，她不太愛開玩笑。生活太局促，那么多年，她只顧一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時間和心情來做這些閑散的事。而現在，她好像一下子釋放開來，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。

晚上9點半，她看上去意猶未盡，但確實應該休息了。我告訴她，我們有許多許多時間，明天再來。

那晚，直到她睡去，我一直醒著。透過一絲燈光，我依稀看到她沉沉睡去的面容，仿佛擺脫了多年和生活抗爭的疲憊，反倒透出幾分讓我陌生的安詳。

我知道這些年，她真的很累。在被子底下，我輕輕伸出手，環住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，但心一下一下疼痛著。她好像感覺到了，握住我的手。

在西寧市待了兩天后，我借了同學的車帶她去青海湖。

在她眼里，我一直都是個小仙女。從小到大，她再節儉，也要我留長發、穿華衣、彈鋼琴、學跳舞……她自己卻為了小仙女，從一個年輕姑娘孤單地變老……

6年前，我大學畢業找了工作，竭力鼓動她找一個男人。沒想到她很驕傲，看不上身邊那些男人。

她不責備我和她一樣挑，眼看“奔三”了還是一個人。不過，工作后，我還是答應她要給自己攢一份豐厚的嫁妝。我知道，她也在給我攢。她說，女人有經濟實力才更有底氣，最起碼不能靠男人養活。我們像一對財迷，喜歡在一起“曬”存款，直到她因身體不適做常規檢查，查出患有肺癌。

我沒有瞞她。她太清醒而敏感了，或許她一直有所防備——我不曾謀面的外公就死于肺癌。她知道有些東西會藏在血液里，但是她說：“麥冬，別怕，你不會受影響的。我不會把這些不好的遺傳給你。”

非她親生

由此，我才知道我的身世——我是她在青海湖邊撿到的一個被遺棄的小孩。那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉。那是她離開前最后一次去青海湖，去和她喜歡的湖水、飛翔于湖面的飛鳥告別。

那個年代，一個未婚姑娘帶回一個小孩，命運可想而知。她一直沒有結婚。在我的記憶里，生活中只有我和她，以及走動不多的親戚。到后來，只剩下我和她。

我一下子就崩潰了，不是因為知道了身世，而是因為心疼她。醫生說，不要做手術了，否則結果可能會更糟。她理智地接受了這樣的結果。

可是，許久不聯系的親戚們蜂擁而至，堅持讓我帶她住院，做手術。他們都告訴我，她曾經為我付出了什么，現在，是我報恩的時候了。連鄰居都頻繁上門。

但我定下心來，相信醫生的。我知道我該做什么，才是對她最好的愛。

那天，我對她說：“媽，咱們不待在醫院里，我帶你出去走走。”

她想了想說：“好。”又說：“我想先回青海看看。”

我辭了職，把銀行卡里所有定期存款轉成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一直向往卻不曾去過的地方，給她買她不曾穿過的華衣、不曾嘗過的美食……醫生說，她還有半年的時間，因此我要做的事情有很多。

她沒有拒絕我的安排，忽然順從起來。在我和她離開之前，她的弟弟——我的舅舅——給了我兩巴掌，說她養了一只白眼狼。

“白眼狼”紅腫著半邊臉，義無反顧地帶著她去了機場。

這是她人生最后的時光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每分鐘都和她廝守在一起。我們去了許多地方，青海、云南、海南、浙江，每天拍許多照片，找到網吧上傳，然后清空相機里的照片，繼續拍。

她穿著彩衣，在所有的鏡頭前對著我微笑，像一朵花最后的綻放。

她說：“麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了。以后我走了，你不要太悲傷，好不好？”

我緊緊抱住她說好。這是她給我的最后的愛——不拒絕我對她最后的付出，也不在醫院里徒勞地和死亡艱苦抗爭，忍受疼痛的折磨，而是微笑著在美麗的景色中以花的姿態凋零。

（余娟摘自《家庭主婦報》2011年第27期）