大象孤兒院

查爾斯·塞伯特

經歷過戰爭或大屠殺的人類孤兒往往會出現精神障礙，被偷獵者奪去雙親的大象孤兒也有可能遭受同樣的折磨。在肯尼亞內羅畢的一所大象孤兒院，撫平大象孤兒心靈深處的創傷，比治愈它們身上那些有形的傷口更加重要。

大象是地球上最龐大的陸生動物，從古至今，它們就像陸地上的鯨魚一樣，憑借超常的記憶力不斷地重復著獨特的遷徙路線。可現在的情況完全不同了，人類的急劇擴張和氣候的變化，讓象群的居住區域日趨萎縮，貴重的象牙更令它們付出生命的代價。1979年，非洲象有130萬頭，如今還剩約50萬頭；亞洲象的情況更慘，野生象數量目前還不到4萬頭。即便如此，人類和它們的摩擦仍在加劇。在非洲，每天都會有大象與村民沖突的報告。

最近被送到內羅畢大象孤兒院的一頭雌性小象名叫穆卡。在察沃國家公園附近被發現時，一支長矛插在它的兩眼中間，傷口直達鼻腔。更讓人觸目驚心的是，它的背上遍布長矛和斧頭留下的痕跡，無法愈合的地方已經感染化膿，里面長滿了蛆蟲。大部分大象孤兒是被偷獵者奪去父母的，而這頭只有1歲大的小象，則是由于當地人的牧場被劃為國家公園而成了他們遷怒的目標。幸運的是，一個流動獸醫小組及時發現了穆卡，給它注射了麻醉藥，并為它取出長矛，清理了傷口，然后帶到這家孤兒院接受進一步治療。

人類是大象最可怕的敵人，同時也是挽救它們的唯一希望。這種現實的矛盾極大地觸動了達芙妮·謝爾德里克，她于1987年在肯尼亞建立了這個孤兒象康復中心。她的丈夫大衛是著名的自然學家，也是察沃國家公園的創辦人和管理者，1977年因心臟病英年早逝。達芙妮對被遺棄的小生靈充滿愛心，收養過無數失去雙親的野生動物，包括野牛、犬羚、黑羚羊、斑馬、疣豬甚至黑犀牛，但再沒有哪種動物像大象那樣讓她如此揪心。

過度的愛是種謀殺

撫養大象孤兒的難度極高。最主要的障礙在于，小象兩歲前得完全依靠母乳維生，有些甚至要到4歲才斷奶。謝爾德里克夫婦在察沃生活了幾十年，可一直沒有成功地養活過1歲以內的小象，因為他們找不到與象奶營養成分相似的替代品。直到大衛去世前不久，夫婦倆才找到正確的配方——用嬰兒奶粉與椰子汁混合。實踐證明，一頭當時只有3星期大、名叫愛莎的小象喝了之后，長得異常強壯。

同樣是愛莎，讓達芙妮發現了撫養大象孤兒的另一個關鍵因素：感情。愛莎長到6個月時，達芙妮去城里為女兒準備婚禮，于是把它交給了助手照顧。誰也沒想到，就在達芙妮離開的兩個星期里，愛莎竟然絕食而亡——顯然它無法承受再度失去“媽媽”的悲傷。回憶起這件事，達芙妮依然痛苦不已：“直到愛莎死后，我才意識到自己犯下的錯誤——它太愛我了。絕對不能讓小象過度依賴某個特定的人，我以為自己能替代象群的大家庭，實在愚蠢透頂。自那以后，我就潛心觀察察沃的象群，了解家庭關系對大象的重要性。”

不讓一頭小象掉隊

從本質上說，任何野生象群都是一個巨大而高度敏感的有機體。小象在一個充滿了“女性慈愛”的母系族群里長大，從生母開始，然后慢慢與親姐妹、堂姐妹、嬸嬸、祖母建立聯系，這樣的社交網絡貫穿了它們長達70年的一生。雄象到14歲時便離群索居，而雌象一生都待在大家庭里。當某頭大象遭遇威脅或受到傷害時，同一象群里的所有其他成員都會趕來安慰并保護它。

這種凝聚力依靠復雜的交流體系而得到進一步加強。彼此接近時，大象們會用一系列復雜的聲調展開溝通：從低沉的咕嚕聲到“大喊”甚至“尖叫”，間或輔之以各種視覺信號——用鼻子、耳朵、頭和尾巴等抒發感情。需要進行遠距離溝通時，它們會發出強有力的低頻吼聲，作用距離遠達兩公里。

每當一頭大象去世時，家族成員會為它舉辦葬禮。研究非洲象超過35年的生物學家喬伊斯·普爾指出，象群會把死者小心地抬起來，用土和樹枝將其埋在特別的地方。普爾曾目睹過一頭雌象站在意外身亡的孩子旁邊守候了3天3夜，低垂著耳朵和鼻子表示默哀。大象會定期探望死者的骨骸，持續數月甚至數年，有時還會專門為此開辟出一條路來。

尤其讓達芙妮等人震驚的是，盡管來自不同的地區和不同的族群，一旦進入內羅畢的孤兒院，這些原本素不相識的大象，立即會精心編織起和野生象群類似的“社會組織”，即便是受傷最重的小象也不會被排斥在外。用她的話說：“它們有著強大的遺傳記憶，是一種社會性極強的動物，在年長者面前自覺順從，雌象本能地表現出母愛。每當孤兒院有了新成員，全部大象都會圍上來，親熱地將鼻子伸向小象后背以示安慰，如此寬闊的胸懷真令人動容。”

會和人類一樣受到精神傷害

的確，大象是非常通人性的動物。如果它們失去了家庭，看到自己的父母被屠殺，那么來到孤兒院時經常會對人類充滿敵意，富有攻擊性，或是身心疲憊，悲傷不已。到了晚上，它們時而做噩夢，時而整夜失眠。大象與人類在神經生物學上的共性，讓不少科學家開始思考如何更好地救助那些身體和心靈都受到傷害的小象。要知道，經歷過戰爭或大屠殺的人類孤兒會患上“創傷后應激障礙”癥，大象孤兒極有可能受到同樣的折磨。

在1989年國際象牙貿易禁令生效前，偷獵行為已經讓許多象群的規模銳減，有時甚至改變了象群的“社會結構”，因為偷獵者的目標主要是年長的大象。生物學家曾發現，一些年齡在15至25歲的雌象根本沒有親近的家庭成員。更多的小象成了孤兒，只能由缺乏經驗的年輕雌象照顧。因目睹了長輩被殺害的殘酷過程，它們陷入無法自拔的恐懼，這在心理上和生理上妨礙了它們的健康成長。

幼年時代的陰影，加上“社會結構”斷裂的影響，導致許多大象行為異常。1992年到1997年間，在南非的匹蘭斯堡國家公園里，一群處于青春期的雄象連續殺死了40多頭犀牛，表現出的暴力傾向令觀察者震驚。“被送到匹蘭斯堡國家公園后，這些小象在沒有成年雄象指導的環境中成長。”喬伊斯·普爾解釋說，“幼年時代的雄象以年長的父輩為榜樣，然而，這些偷獵狂潮中的幸存者，從小就沒有成年雄象作為學習對象。”

按照普爾的建議，匹蘭斯堡國家公園引進了6頭成年雄象，年輕雄象的異常行為果然消失了。這個實例證明，如果大象和人類一樣會受到精神傷害，那它們也能像我們一樣康復。管理員像它們死去的雙親一樣愛它們，加上其他大象的照顧，大部分孤兒象有希望康復，并且重返野外生活。到目前為止，內羅畢大象孤兒院已成功地養育了100多頭孤兒象。

帶上孩子回“娘家”

無法否認的是，盡管組成了新的群體，在孤兒院度過童年時光的幸運兒們仍然跟野象不同，它們對人有很強的依賴性。在孤兒院，工作人員可以站在離象群只有20多米遠的地方，如果換做純粹的野象群，這么近的距離，人會非常危險。

一般來說，孤兒象長到5至7歲時就會被放歸自然，重新加入野象群。有一頭早熟的孤兒象名叫伊里瑪，本來已經被野象群接納，可仍然忘不了在孤兒院的美好日子。某個傍晚，管理員突然聽到一陣激動的高聲吼叫，明白這是伊里瑪想要喝奶，于是不得不回到這個熟悉的地方。有意思的是，陪伴它回來的還有一頭叫伊多的成年象，伊多從前也是孤兒院的成員。管理員打開大門，放這兩個孩子進來。趁伊里瑪喝奶時，伊多也享受了一頓夜宵，吃飽喝足之后才起身告辭，宣告這趟護衛之旅圓滿完成。

其實，即便是已經完全融入野象群的孤兒象，也時常回來看望孤兒院里的同伴和那些對它們友好的人。2008年，曾有一頭名叫艾米麗的雌象回“娘家”，它于1993年被送到內羅畢大象孤兒院，如今已是一個野象群的家長。隨行的家族成員中居然還有一頭剛出生沒幾天的小象，看起來，艾米麗這次探親就是為了向大家炫耀自己的小寶貝兒。

（青陽摘自《青年參考》2011年9月8日，原載于美國《國家地理》雜志）