一只咸菜壇子

楊建民

在我記憶的深處，那只咸菜壇子就放在父母臥室梳妝臺的旁邊。每當爸爸準備睡覺的時候，他總是把衣兜里面的硬幣都拿出來，扔到壇子里面。

當壇子裝滿的時候，我們就會把硬幣存到銀行去。每當爸爸把裝滿硬幣的盒子順著柜臺遞給銀行職員的時候，總是驕傲地咧嘴笑著說：“這是給我兒子上大學準備的基金。他絕不會像我這樣一輩子在這個工廠里工作。”

許多年過去了，我大學畢業后找了一份工作。一次，我回家看望父母，發現父母臥室里的那個壇子不見了。我盯著梳妝臺旁曾經放壇子的地方，喉嚨一陣哽咽。爸爸不善言語，從來不會給我講決心、毅力和信仰這些大道理。咸菜壇子教會了我所有的美德，它比那些華麗的辭藻更有說服力。

結婚的時候，我把那只卑微的咸菜壇子在我生命中所起的重要作用告訴了我的妻子蘇珊。在我心里，它比任何東西都更能表達父親對我的愛。無論家里過得多么艱難，爸爸總是堅持把他的硬幣投進壇子里。

我們在父母家一起度過了我的女兒杰西卡出生后的第一個圣誕節。晚飯過后，蘇珊把孩子抱進父母的臥室換尿布。當蘇珊再次回到起居室的時候，她的眼睛莫名其妙地變得霧蒙蒙的。她拉著我的手來到了父母的臥室。

“看！”她輕聲說，順著她的眼神，我向梳妝臺邊望去。讓我驚訝的是，就在那兒，放著那只舊咸菜壇子，就像從來沒被拿走一樣，壇子底部已經放滿了硬幣。我走近壇子，從衣兜里掏出一大把硬幣來。

強烈的感情讓我哽咽得說不出話來，我把硬幣扔進了壇子。我抬頭看見了抱著杰西卡的爸爸，我們目光相對，我知道他此刻和我有著同樣的感受。

我們都激動得說不出話來。

（施恩摘自《英語廣場·美文》2011年第3期，馮 煌圖）