藏在后臺的好東西

林特特

史家胡同56號，通往王府井大街首都劇場的路，步行15分鐘。

1957年，周恩來打這兒走過。那是一個春天的夜晚，他在劇場門口對青年們說：“走吧，去你們的宿舍看看。”

梁秉堃就在其中。他們一邊走，一邊輕聲說笑，“談工作，談演戲，談生活，談未來”。

走進56號，周恩來上了宿舍樓，輕輕敲開男演員宿舍的門。林連昆坐在床邊，驚了，半天才說出一句：“沒想到……是您……”

那天，青年們和長者深談到凌晨兩點。

1964年，另一場談話在這條路上發生。

一日，老舍拄著棍，梁秉堃幫他拿著包，兩人朝首都劇場走去。梁秉堃忐忑地問：“你看我能行嗎？”那時他剛從演員轉為編劇。老舍建議他寫雜一點，什么都寫點，又貼心地說：“你年輕，完全可以改行。”

日后，梁秉堃的處女作相聲《查衛生》問世。老舍修改得極細致，他甚至把文中的“啊”改成“嘍”，因為“嘍”更響亮。他還說，寫臺詞，要“說著上口，聽著入耳，容易記住，又不忍心把它忘掉”。一去40多年，每逢提筆，梁秉堃還會想起。

這些不為外人所知的人藝往事，不曾在舞臺上公演。它們發生在戲外，又在戲中凸顯，拼接成塊，搭建出一個立體的人藝后臺。

在這后臺，故人們始終保持著屏息候場的姿態。

梁秉堃記得，董行佶出演《雷雨》中的周沖時，上場前，總要穿著球鞋不斷跑圈兒，跑到出汗，跑到“獲得一種健壯的生理狀態，再走進布景的門”。化妝時，董行佶還要用夾子夾睫毛，他說：“這樣一來，周沖那憧憬的、期待的、探索的、明澈的、呆癡的眼神便油然而生。”

導演夏淳大步流星走向舞臺，他特地繞到在左側邊幕候場的妻子梁菁面前。在走的過程中，更以十分平靜的目光與梁菁交換了一下眼色，梁菁像是放下心來。事后，人們才知道，梁菁的母親于半小時前去世。夏淳說：“有意讓梁菁看見我，好放心地演好這場戲。”

戲比天大。

《駱駝祥子》剛謝幕，掌聲未斷，演虎妞的舒繡文就暈倒在布景的小木門邊。

她醒來時，已躺在協和醫院急救室的病床上了。她睜著兩只大而有神的眼睛，抓住費茵的手，良久，問：“戲……演完了嗎？”

2010年12月，74歲的梁秉堃在北京人民廣播電臺的一檔節目中，被問及寫作《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》的初衷。他說，于是之曾評價他的《人藝的100個故事》是“人藝史”，而現在，他“想把人藝好的東西整理出來”。

好的東西，譬如做戲。

于是之演《龍須溝》時，為角色寫下《程瘋子自傳》，6000多字，可以當一篇精彩的小說讀。

道具師丁里琢磨《紅旗譜》中的餃子，回到家，連飯也吃不下去，用尼龍搭扣不行，又做試驗，在白帆布餃子皮上襯了一圈兒細鉛絲，一直試到成功。

拉幕的杜二爺大喊：“快找個人替我拉幕！”原來舞臺上的布景中，松樹突然斷了，他跪在樹根處，頭上和身上蓋著厚厚的黑毛巾布，到這出戲完，他才動。

好的東西，譬如做人。

1971年，英若誠結束了3年的牢獄生活，回到家中。他于七倒八歪的家具中，找到一張幸免于難的唱片，擺弄好唱片機，聽著樂曲，收拾破碎的家。1990年，他自文化部副部長之位離職后，在走廊里熱情地對同事說：“如果方便的話，請您明晚到首都劇場來，看我主演的《推銷員之死》。”

2010年12月26日，《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》在西單圖書大廈簽售。一名維持秩序的保安突然摘下了帽子，有些激動地問梁秉堃：“您如何解釋現在文藝庸俗的問題？”全場嘩然。在此之前，梁秉堃剛評點完當下文化界的諸多現象，他認為，太多“娛樂第一”“金錢第一”了。

作為長者，梁秉堃“很感動，也很振奮”，但在現場，他對青年保安說：“我也沒有辦法解決這個問題。”

散場后，老梁想送一本自己簽名的書給那青年，只是怎么也找不到他了。

（太陽樹摘自《新華日報》2011年3月4日，李 晨圖）