消逝

陳染

人們的“偏執(zhí)”會表現(xiàn)在對于往昔喜愛過的人或物專心致志的懷念上。但是，世界在變，貌似始終如一的自己其實也在變化——多年以后，當與被懷念者再次相遇時，我們竟悲哀地發(fā)現(xiàn)，他出現(xiàn)的那一刻，竟成為在我們心目中消逝的一刻。

有一年，一個我早年愛過的男友從遙遠的國度回來探親，他給我打來電話，說希望見見面。在分隔多年，我們都走完了各自的婚姻之后，電話中他的聲音聽起來虛幻又渺然。

放下話筒，我坐到一張黑色帆布椅中，在一口袋凌亂不堪的舊相片里翻找出他10年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個身材修長的漂亮男孩，他站立在一棵高大的褐色樹干上，上身向下傾斜探出，正欲縱身跳下。穿著燈芯絨長褲的兩條頎長的腿彎曲出一條漂亮的弧線，那雙東方式的細長眼睛瞇成一條縫……我看著這張照片追溯他的模樣，然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。

然而，當我終于在冬日的某一天晚上，在一間微光搖曳的酒吧里見到他的時候，我所做的一切精神準備還是被他的出現(xiàn)徹底粉碎了——一個寬闊壯實、臉膛紅潤的男人，忽然從昏暗燭光里的一把木椅上竄到正在酒吧門口四處探尋的我的面前。他向我伸著一只大手走過來，另一只手拎著一個咖啡色的商務(wù)大提包，沉甸甸的，儼然一個成功的推銷商或春風得意的生意人。他大著嗓門聲音洪亮地向我問好。

我一時驚住了。此時此刻，四周闌珊模糊的景物與眼前切實的人物，低回朦朧的音樂與面前嘹亮的問候，一切的一切都顯得那么不吻合，不對勁。關(guān)鍵是，10年前的那個英俊清純的男孩，就在這一瞬間忽然消失了。

那一晚，他的話題始終圍繞著那個為他贏取了人生的大皮包展開，他講述著他穿梭于各國之間的生活與發(fā)跡史，講述那個曾與他一起生活過的女人還應(yīng)該給他多少多少錢……他的臉上堆滿了多余的肉，看上去如同一張臃腫的老太太的臉，眼睛被擠得睜開都顯得有些困難，嘴唇像兩只油汪汪的肉蟲子蠕動著。那一晚，我只記住了這張臉，在這張臉上我看見了時間的殘酷。

當然，我所指涉的絕非只是那張平面的臉，更多的是臉孔里邊包裹的內(nèi)容。

母親有一次意味深長地對我說：“當你老了，你身邊的男人女人們都把流連的目光停留在你周圍那些年輕光滑的臉上的時候，你才能真正體會到衰老的滋味。”我懂得母親的話。但是，我依然覺得衰老本身并不可怕，那“消失的被懷念者”絕不僅僅是一張不再年輕英俊的臉造成的。

倘若讓滄桑而豐富的尤瑟納爾或杜拉斯與一位簡單、漂亮而性感的年輕女子在一起的話，我一定會被尤瑟納爾或杜拉斯那無與倫比的恬靜而波瀾起伏的內(nèi)心所吸引。在她們歷經(jīng)滄桑的記憶深處，在她們?nèi)粲兴嫉赜貌辉倌贻p的手指撩撥起來的白發(fā)鬢角里邊，肯定有一個無比幽深的倉庫，里邊儲藏著人世間無限的思想、眼淚和愛情。她們坐在破損的沙發(fā)椅上，聲音如流水一般纏綿，每一個字、詞從她們的嘴中流出，都像珍珠一般，如泣如訴，有飽滿的水滴一般的質(zhì)感。我會為之深深感動。至于那位年輕漂亮的女子，我觀賞她一分鐘就夠了，而且我不想與她交談，因為擔心一說話便把這美感給破壞了。

世界每分每秒都在變化，自己的變化肯定也會在不知不覺中悄悄滑來。所有的變化都勢不可當。所以，在觀望世界的時候，我們自己也要經(jīng)常“照鏡子”，而且，還要看到“鏡子的背面”。

（詩嫣摘自作家出版社《聲聲斷斷》一書，張 駿圖）