生命的意義

〔美〕莉斯·默里

莉斯·默里8歲開始乞討，15歲時母親死于艾滋病，父親進入收容所，從此默里流落街頭。為了改變自己的命運，她用兩年的時間完成了4年的課程，獲得“《紐約時報》一等獎學金”，并以全優的成績考入哈佛。如今，她在全球各地發表演說，激勵人們跨越困境去追尋心中的夢想。

苦難家庭

一周7天，我幾乎天天能聽到我們公寓前嘈雜的汽車聲。父母幾乎整晚進進出出，永無休止。他們對毒品的依賴越來越嚴重了。

每個月的前六七天，父母就會把救濟金花完，一分不剩。沒錢了，母親就會到水槽酒吧或麥戈文酒吧，從各種不同的老男人那里要幾美元。

購買一點點毒品最少需要5美元。每次從酒吧回來后，母親便直接向父親匯報：“皮特，我有5美元。”這時，他們會靜悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡著的妹妹莉莎發現。

父親知道，當我們挨餓時，如果他買毒品被莉莎發現，那將引來無休止的咒罵、侮辱、眼淚和爭吵。莉莎的憤怒并沒有錯。

但對父母吸毒這件事，我的態度卻不像莉莎那么堅決。母親說她需要毒品來麻醉自己，來忘記童年時期悲慘的遭遇，這些遭遇經常在她腦子里揮之不去。雖然我不確定父親吸毒是不是也為了忘記過去不幸的遭遇，但我知道，如果父親不吸毒，他將會十分痛苦，一連幾天在沙發上痛不欲生地躺著。那時，我都很難認出他是我的父親。

莉莎對父母的要求很簡單，她想要的就是好好地吃上一頓飯。這一點，我和莉莎一樣。

但我注意到，如果我們一天沒飯吃，父母可能已經兩三天都沒飯吃了。父母總會以這樣或那樣的方式告訴我們——他們無能為力。

他們不會故意傷害我們。父母沒法給我我所期望的東西，可我又怎么能責怪他們呢？

我記得，有一次母親在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶從長島郵寄給我的。我把錢放在梳妝臺的抽屜里，準備去雜貨店買些糖果吃，可是轉眼間計劃就泡湯了。母親看到我將錢放在那里后，等我一離開就把錢拿走買毒品去了。

半個小時后，母親帶著一小包東西回到了家。看到她，我非常憤怒，我要她把錢還給我，大聲地說了一些極其尖酸刻薄的臟話。母親沒有說什么，轉身離開了，我跟著她繼續罵著。我想，她肯定是想躲著我，私下里享受她的毒品，但我錯了。我看見母親將那小包東西扔進了廁所，在那兒大聲地哭著。這時我才意識到她丟進廁所的是她買的可卡因。

她滿含淚水地看著我說：“莉斯，我不是個怪物，我忍不住，停不下來，原諒我好嗎？”

我也大聲地哭了出來。我們坐在衛生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發現母親的手臂上布滿了針頭留下來的痕跡。母親低聲下氣地不斷問我同一個問題：“莉斯，原諒我好嗎？”

我原諒她了。她自己也不想那樣做，如果她能控制，她也不會那樣做。

流浪生活

在我的朋友鮑比家，晚餐時我聽到在火爐邊上的低聲私語，鮑比和他母親小聲地爭論那晚是否有足夠的食物分給我。在杰米家門外的走廊上，我聽到她和她母親的爭吵聲，又打又鬧，只為讓我多住一晚。菲夫家也變得很復雜了，他消失了，去看他的表妹們。他父親開了門告訴我，他也不知道菲夫什么時候回來。他們是我的朋友，而我這算是什么？“我需要地方住，您能給我一盤吃的嗎？還有毯子嗎？我是否可以用一下淋浴？您是否還有多余的……”我就是這樣，我受不了這樣。

我不想再這樣，而且這樣真的很可怕，因為我的朋友和他們的家人幫助過我很多，我忍不住想知道：他們什么時候就不再幫我了？到什么份上我就變得太過分了？他們什么時候開始拒絕我？我不能永遠這樣下去！而且我想到有一天，我也許不得不聽到朋友們直接拒絕我的吃飯和住宿要求，他們還特別厭惡我的自暴自棄。一想到這些，我真的不知道該怎么辦。

我害怕自己想象中的被拒絕的時刻馬上就要到來。當你愛的人拒絕你時，那會是什么感覺？我不想知道。我決定永遠都不再這樣貪求了。

打工生涯

沈經理讓我們“分片”工作。具體分到哪個街區，根據他對我們游說水平的評估而定。那些不熟練的游說者，被分到“干巴巴”的區域，那些地方到處是破爛不堪的房屋，而那些熟練的拉票者可以到富人區。

那天，我負責“干巴巴”的區域，很明顯收入會很低。定額是一天120美元。當晚9點半貨車來接我的時候，令沈經理驚奇的是，我居然賺了240美元！

那天以后，我被委派到更富裕的街區，我的收入也持續上漲，經常一晚上能達到幾百美元。

我成功的原因很簡單——我不僅常挨餓，而且沒有暑假。我的目的就是要節約每一美元，等到入校學習不得外出工作時，我也能夠度過那漫長的日子。第一次，我為自己的生活找到了一個更大的目標：走出貧民窟——那個我出生的地方。

我還有一種難以企及的渴望，與全新的環境有關，與我在那些富人區經歷過的繁忙有關——在無盡的沙礫車道上停放的汽車，陽光下綠樹成蔭的街道上騎車的孩童們……當我舉起寫字板，背起裝得滿滿的書包的時候，當我偷偷體驗他們的生活的時候，我所津津樂道的是：從他們小屋里跑出來的空調的冷風，肆無忌憚地輕撫著我的臉頰和臂膀。令人激動的是，我在這里看到的人們的生活完全不同于我熟悉的模式。我渴望擁有這樣的生活，這深深地激勵著我。

選擇希望

我知道面試的問題一定與我的申請有關，他們要我描述一次我所克服的困難。因為我已經年滿18周歲，再也不受兒童福利機構的監管了。我在給《紐約時報》寫申請的時候，毫無保留地寫到自己無家可歸。

在面試中，我說了更多申請上沒有寫到的情況。我告訴那些作家、編輯以及西裝革履的人，告訴他們有關我父母的情況，告訴他們我媽媽賣感恩節火雞，告訴他們我靠朋友的救濟生存，在樓梯間睡覺，還告訴他們有時候我會挨餓……屋子里變得靜悄悄的，一位打著紅色領帶、戴著眼鏡的男士將身體向前微傾，打破了沉默。

“莉斯，還有其他的情況想告訴我們嗎？”他問道。

我呆住了。很顯然我應該說一些讓人印象深刻且有思想、有深度的事情，那樣可以讓他們覺得我獲得這份獎學金是實至名歸的。

“嗯，我需要獎學金，我真的很需要。”這是我想到的第一件事。聽到這句話，每個人都笑了。如果我能想到一件聽起來更復雜、讓人印象更深刻的事，我一定會說的，但是這是我腦子里唯一的一件事，我的真心話。

改變人生

熱鬧的人群中，我看著郵遞員慢慢地離我越來越近。我知道他的郵包里很可能就裝著那封我期待的信。焦急和擔心了幾個月，我就快等到答案了，它就在我面前。然而，我卻沒有感受到原以為會感受到的沮喪。事實很簡單：該寫的都已經寫在信里了，我什么也改變不了。當時我意識到，該做的我都做了。

上帝賦予我平靜，讓我接受無法改變的事情；賦予我勇氣，讓我改變我能改變的事情；賦予我智慧，讓我發現事物的不同……

發生了這么多事之后，我最終只關注我能改變的那幾個為數不多的生活領域。不得不承認，還有一些事情是我無能為力的。

我不能把薩曼莎從她的家庭中拯救出來，但是我可以做她的朋友；我不能改變卡洛斯，但是我可以保留那份友誼，讓自己好起來；我不能治愈我的家人，盡管我很想，但是我可以原諒他們，愛他們。

我還可以選擇努力為自己創造一種生活，這種生活絕對不會被我的過去所束縛。

看著郵遞員越來越近，我意識到這封信，這封來自哈佛的信，無論里面寫了什么，都不會打破我現有的生活。而且，我漸漸明白，無論這會兒發生什么，將來發生什么，我的生活絕對不會被外部條件所控制。如以往一樣，我的努力會決定我的生活一步一步向前。

我非常肯定一件事：不管是無家可歸的流浪漢還是商務人士，不管是醫生還是老師，不管背景如何，只有當我們賦予生命意義的時候，生命才有了意義。

（愛琴海摘自中信出版社《風雨哈佛路》一書）