改寫地圖史的女畫家

阿俊

倫敦，1935年9月的一個(gè)雨天。一個(gè)身材矮小的英國(guó)女人匆匆地下了公共汽車。她開(kāi)始四處尋找要去拜訪的地方，但橫豎沒(méi)找到。在雨中，她來(lái)回跑了不知多少冤枉路，當(dāng)她終于找到東道主家時(shí)，手里的鮮花已經(jīng)濕漉不堪，人也如落湯雞一般。

餐廳內(nèi)，客人們?cè)缫验_(kāi)始吃晚餐。小女人的出現(xiàn)讓話題一時(shí)都轉(zhuǎn)到倫敦交通上。有來(lái)客說(shuō)：“要在倫敦不迷路，最好是坐出租車。”小女人聽(tīng)了這話只能苦笑。正所謂有錢人碰上挨餓的人，問(wèn)：“為什么不吃肉？”

這位冒著大雨來(lái)訪的小女人名叫菲莉絲·皮爾薩爾，在倫敦以畫肖像為生。這一年她29歲。由于這次難堪的出訪，第二天一大早菲莉絲便去買了倫敦地圖。但令她失望的是，倫敦最新版地圖的最后一次勘查是在1919年，距當(dāng)時(shí)已有16年。1919年版的地圖沒(méi)有索引，沒(méi)有公交路線，更沒(méi)有門牌號(hào)碼。要在偌大的倫敦找一條街，花時(shí)間不算，有些街根本找不到。菲莉絲看著那份過(guò)時(shí)的地圖，久久地沉思著。在她的腦海里醞釀著一個(gè)大膽的計(jì)劃：她要給倫敦制作一幅全新的地圖。她要把倫敦的每一條街都在地圖上標(biāo)明，使之易查易找。于是倫敦交通史乃至世界交通史上的一次決定性事件，由此拉開(kāi)了序幕。

菲莉絲面對(duì)的是超大的勞動(dòng)量。粗略計(jì)算，她要測(cè)量倫敦的32000條街道，步行3000英里（約4828公里）。僅僅這些數(shù)字就足以嚇倒許多人。但菲莉絲說(shuō)干就干，獨(dú)自一人開(kāi)始了史無(wú)前例的測(cè)量工作。她要用自己的雙腳走遍整個(gè)倫敦的大街小巷。

1935年的倫敦，5點(diǎn)鐘早起出現(xiàn)在街頭的女人，不是妓女便是女傭。菲莉絲單身一人，毫無(wú)保護(hù)地走在街上，記錄著街名和門牌。一天清早，有位警察看到菲莉絲獨(dú)自一人拿著本子邊走邊記，便攔住她，懷疑她從事間諜活動(dòng)。菲莉絲說(shuō)她繪圖員，那位巡警不相信，他把菲莉絲的事情登記到了倫敦警察總署的檔案中。

菲莉絲繼續(xù)行走在倫敦的大街小巷。有繪畫經(jīng)歷的她，看到那么多的迷人景色，還有那些長(zhǎng)在路邊的花草，是多么想停下腳步把它們都畫下來(lái)。但她對(duì)自己立下鐵的紀(jì)律——畫可以等，地圖設(shè)計(jì)不能停。她相信總有一天，她會(huì)重新拿起畫筆。

菲莉絲獨(dú)自走在倫敦的街頭，她并不懼怕孤獨(dú)。作為一個(gè)畫家，她習(xí)慣孤獨(dú)地工作。她曾在西班牙鄉(xiāng)村作畫，曾在巴黎街頭露宿。

倫敦是個(gè)不斷變化的城市，不斷有新的建筑和街道產(chǎn)生。為了獲得更新的信息，她不得不出入于倫敦各區(qū)政府的所在地，但倫敦的官員對(duì)這樣一個(gè)小女人根本不屑一顧。菲莉絲不得不一直保持微笑以獲取必要的信息，這讓她對(duì)倫敦城內(nèi)的官僚有了了解，也痛恨不已。本來(lái)簡(jiǎn)單的公眾信息，卻讓少數(shù)官僚把持著，當(dāng)成了私家之物。

終于，菲莉絲搜集到了整個(gè)倫敦的資料。她設(shè)想中的地圖和現(xiàn)存的地圖最大的區(qū)別在于精確與否。她給自己的地圖命名為A－Z。借用26個(gè)字母，菲莉絲的地圖囊括了倫敦所有的街道、廣場(chǎng)、地鐵站、重要公共建筑，只要打開(kāi)地圖冊(cè)后面的索引，便可以根據(jù)數(shù)據(jù)直接查到要找的地方。這是對(duì)城市地圖的全面革新，她開(kāi)創(chuàng)的這一地圖樣式已經(jīng)成為如今西方地圖的基本模式。

但如此重大的革新在20世紀(jì)30年代卻一時(shí)沒(méi)法被人接受，就連菲莉絲的父親都不接受。他發(fā)電報(bào)給菲莉絲說(shuō)：“哪個(gè)顧客會(huì)去找售貨員買本地圖A－Z？荒唐！”父親建議她為地圖改名，但菲莉絲堅(jiān)持不改。

菲莉絲終于把自己的A－Z地圖制作出來(lái)了，接下來(lái)的環(huán)節(jié)是：推銷。在不到一年的時(shí)間里，菲莉絲從一個(gè)肖像畫家變成了地圖制作人，現(xiàn)在又要成為推銷員。

一個(gè)女人在20世紀(jì)30年代的倫敦搞推銷，是絕無(wú)僅有的事，其中之艱難只有她自己知道。

日子一天天過(guò)去，菲莉絲一直沒(méi)有找到買家。這天，她來(lái)到街頭的一家小店。店門口掛著牌子：謝絕兜售。菲莉絲還是走了進(jìn)去。站在柜臺(tái)后的人說(shuō)：“你不識(shí)字嗎？沒(méi)看到外面的牌子？”但菲莉絲沒(méi)走，她開(kāi)始兜售自己的地圖。店主是個(gè)女人，動(dòng)了惻隱之心，她把菲莉絲請(qǐng)進(jìn)了店里的小廚房，并把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給菲莉絲。她說(shuō)：“記住，不要打算拜訪一次就能有結(jié)果。一次不成，再去；還不成，再去。”她建議菲莉絲直接去找批發(fā)商。

又是一天，菲莉絲來(lái)到不列顛的著名辦公用品店W.H.史密斯。這個(gè)百年老店遍布英倫三島。等她到了預(yù)訂部，看到門口的牌子上寫著“工作時(shí)間：9點(diǎn)至12點(diǎn)”。此時(shí)是12點(diǎn)過(guò)1分。菲莉絲嘆了口氣，決定第二天再來(lái)。第二天她早早等在預(yù)訂部的門口。門口等待的不僅她一個(gè)人，但她是唯一的女性。菲莉絲以為會(huì)是先來(lái)后到，但看門的人把所有的男人都叫了進(jìn)去，唯獨(dú)撇下了她。因?yàn)槭桥裕B見(jiàn)經(jīng)理的權(quán)利都被剝奪了！

菲莉絲白等了一上午，但她記住了那個(gè)好心女人給她的建議：一次不行再來(lái)第二次。第二天，她還是沒(méi)能見(jiàn)到預(yù)訂部的經(jīng)理。第三天，第四天……一連7天她都老老實(shí)實(shí)地等在門外。她并不生氣，這里是男人的世界，她已經(jīng)習(xí)慣被男人推來(lái)推去。

第七天又快到12點(diǎn)了，外面只剩下菲莉絲一個(gè)人。預(yù)訂部的經(jīng)理正要關(guān)門，看到菲莉絲，問(wèn)她有何貴干。機(jī)會(huì)難得，菲莉絲舉起自己的書包，讓預(yù)訂部經(jīng)理看到里面的A－Z。

一個(gè)女人推銷自己的地圖，這讓預(yù)訂部經(jīng)理大感驚奇，他把菲莉絲讓進(jìn)了辦公室。他仔細(xì)查看了A－Z地圖的每一頁(yè)，然后，他合上地圖冊(cè)，取出預(yù)訂簿，填寫了預(yù)訂單，把它遞給了菲莉絲。菲莉絲幾乎不敢相信自己的眼睛，那是1250份的首批地圖訂單！菲莉絲問(wèn)：“你覺(jué)得我的地圖賣得出去嗎？”經(jīng)理回答：“如果有人以為他知道什么能賣什么不能賣，那他就是外行。”

繼W.H.史密斯連鎖店之后，訂單如雪片般飄來(lái)。一家著名的連鎖店也開(kāi)始從菲莉絲這里訂貨。據(jù)說(shuō)訂貨的原因很簡(jiǎn)單：經(jīng)理的女秘書在A－Z地圖上輕松地找到了她住的街。

一份全新的地圖出現(xiàn)在世人面前。A－Z不僅成了倫敦人的必備，而且全球各地都在模仿A－Z。如今要在地圖上找到一條街，已經(jīng)是輕而易舉的事了。

就在菲莉絲的事業(yè)起飛之際，也就是1939年，歐洲烽煙四起，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)了。1940年，菲莉絲的地圖A－Z作為重要地理信息被禁止出版。菲莉絲不得不把自己多年的心血——那一摞摞的原始資料轉(zhuǎn)移到安全處。

希特勒的轟炸機(jī)在倫敦?zé)o情地扔下了成千上萬(wàn)的炸彈，企圖用轟炸的方式威脅英國(guó)向德國(guó)作出妥協(xié)。站在自己的家里，看著燃燒的倫敦，此時(shí)菲莉絲考慮的不是地圖，而是祖國(guó)。菲莉絲申請(qǐng)參加戰(zhàn)時(shí)服務(wù)——她會(huì)繪畫，希望能發(fā)揮自己的所長(zhǎng)。菲莉絲的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)，她得到了描繪戰(zhàn)時(shí)婦女的任務(wù)。

菲莉絲終于又拿起了畫筆，積極投入新工作之中。她每天走訪在為戰(zhàn)地服務(wù)的婦女中間，用畫筆記錄下了那些為戰(zhàn)爭(zhēng)而獻(xiàn)身的普通婦女。可惜她的作品在戰(zhàn)時(shí)并沒(méi)有發(fā)表，但在戰(zhàn)后，她的作品出版成書。

1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，菲莉絲本可以重建地圖事業(yè)，但戰(zhàn)后的英國(guó)對(duì)紙張進(jìn)行管制。紙張的高成本使得印刷A－Z這樣的地圖無(wú)利可圖。正在這時(shí)，一個(gè)荷蘭公司找上門來(lái)，要求與她合作出版。在海外印刷出版，正好繞過(guò)了英國(guó)的紙張管制，于是那些珍貴的原始刻版被運(yùn)到了荷蘭。正所謂好事多磨，對(duì)菲莉絲來(lái)說(shuō)，不僅是多磨，而且是多難。1946年11月，她乘坐的荷蘭航空公司的飛機(jī)在倫敦因大霧墜毀，菲莉絲大難不死，從飛機(jī)殘骸中被救了出來(lái)。她渾身是傷，不得不在沒(méi)有麻醉的情況下接受緊急縫合。更糟糕的是，她身上的內(nèi)傷使她永遠(yuǎn)失去了生育能力。

從1936年到1946年，菲莉絲的地圖事業(yè)經(jīng)歷了10年的磨難，之后終于走上了正軌。她開(kāi)創(chuàng)的地圖使全世界受惠，她對(duì)地圖事業(yè)做出的貢獻(xiàn)幾乎無(wú)人能比。地圖事業(yè)走上正軌后，菲莉絲開(kāi)始踐行自己對(duì)藝術(shù)的許諾，她拿起畫筆，重新開(kāi)始作畫。她堅(jiān)持作畫，即使到了80歲高齡也沒(méi)有停筆。

她的作品如今被廣為收藏。她的那段傳奇經(jīng)歷，使她的繪畫作品更具傳奇色彩。菲莉絲于1996年去世，享年90歲。

（玉巍摘自《世界文化》2010年第12期，李 晨圖）