廚房五則

徐虹

一

廚房是食物的調色板和萬花筒。那些粗糙、丑陋、凌亂的零零碎碎，經過水與火，經過刀，經過煎熬，完全地鳳凰涅槃，浴火重生。

廚房是將生活素材理論化的過程。必定有一種內在的邏輯，在廚房里暗自存在與發生。那些條分縷析的秩序，按照各自的來路，帶著活蹦亂跳和排山倒海的情勢，在世俗煙火中完成交響的歡宴。

在這里，誰與誰結合，是偶然中的必然，像愛情一樣，有著說不清的暗合與命定。經過沖突和調和、壓力和烹燉，那些不能融合的已經融合，那些堅硬的必然酥軟。它們的筋骨被榨出濃汁來。

這里有誘惑，有赤裸的美色，有慘烈的殺生，也有神奇的重生；有堅忍的文火，有激烈的爆炒，有緩慢的熬煮……人生里有的特質這里全有。

一個廚房就是人生的所有。

二

廚房其實一直在為人生供養。

嬰孩的廚房是母體的乳房，乳房是人類最原始的廚房。它制造豐富的乳汁，濃稠的，帶一點腥氣的，溫暖的。它有飽滿的肉，貼合進兩片花瓣一樣的嘴唇——它們天造地設，異常完美。它哺育一個生命，給它最充沛的活力和素質。它使一個嬰兒從一頭蒙昧的小獸慢慢成長為有靈性的孩童。看看那個閃耀著光澤的小小的肉身，廚房在勝利地微笑。

在后來的歲月，那些女孩子似的蔬菜、水果，少年一樣硬挺的水蔥、青筍，中年般皺皺巴巴的苦瓜、蘑菇，長年累月地與不同階段的人生熱度相互作用。

當人老了時，是一定要喝粥的。我爺爺最愛白米粥和六必居醬菜。人上了年歲，要的就是順應和服帖。粥里有對歲月的容忍，有包容，有懂事之后的平淡，有隨性，也有柔軟，更有無可奈何的宿命。

廚房伴人始終。

三

叢林法則從未改變——動物必須有食物、性、地盤，人類把這三樣加以美化、藝術化、重命名，所以，人必須有金錢、愛情、權力。

食物是動物的金錢，金錢是人類的食物。

性也一樣。人與動物都有性，也許都有愛情。

獅子管轄太陽照耀得到的地方，那是它的地盤，也是它的權力范圍。人也一樣，以男人為最，喜歡權力的女人是動物中的母獅子。

而食物是生命的根本。

生產食物的地方——廚房——支持著生命的原動力，給人絢麗與活力。

四

我喜歡在廚房中忙活的女人，也喜歡在廚房中忙活的男人。

男人懶散地坐在沙發上看報紙，一身的不修邊幅；孩子正著迷于他的玩具，看一只金屬猴子上很復雜的旋鈕；女人是廚房里掀動鍋碗碟勺的一個背影——在我看來，這是最幸福的生活模式。

尤其是廚房里的背影還不胖，依然是纖瘦的，像他多年以前認識她時那樣。但是有經驗的男人都明白，婦人和姑娘的區別不在體重和身形，而在于一股勁頭。婀娜和嬌俏、男人面前的造作，是屬于姑娘的，婦人們早已經嫌麻煩了。她們將虛飾、風情歸于奢侈的裝飾一類，放進落滿灰塵的抽屜，只有在值得的時候才拿出來用一用。她們以最低的成本支出實現最高效率的生活。

廚房就是成熟女人施展風情的炫目舞臺。

到了40歲我才知道，孩子才是一個女人天長地久的終身伴侶。伴隨一個孩子的誕生，也誕生了一個母親。以前我喜歡葉子，現在我更愛土壤；以前我偏愛山巒的顏色，現在我著迷于它的輪廓；以前我注意男人，現在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情橫溢的女子，反而愛上了肩膀渾圓、胯骨寬大、聲音洪亮的地母式的婦人——我曾經覺得她們庸俗，但是我終于理解了她們的庸俗和難處。

廚房正是這些庸俗又脫俗、平凡又非凡的女人的天堂。

一個女人，就是廚房的上帝。

五

廚房里的善惡，是主觀的。其實善惡都是人類主觀的。

記得我奶奶蒸螃蟹時的情景：胖胖的老太太以一根手指頭使勁按住被頂起來的蒸鍋蓋子。那些最強健的螃蟹正在奮力地掙扎，而她老人家在慈祥地微笑。

廚房使殘忍正常化，是偏執于人的利益、以其他生命為代價的、孩子不能去的地方。但沒辦法，這是生命角色的宿命。

等到我們的孩子長大了，才會知道，那些美妙的童話里，藍色的天空下和綠色的森林里，小熊、大灰狼、羊、牛、小豬……不過都是他們的祖先征服與殺戮的對象，是敵人，是俘虜，是拿來給他們游戲的玩偶，是歷經你死我活之后的戰利品。

他們自己才是這個世界的優勝者。

一個人成長的過程，其實正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程；一個少女變成婦人的過程，也正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程——而廚房正是起始地，無論是為廚房而死的動物，還是素食主義者，都會這樣認為。

（司志政摘自《中國青年報》2010年12月7日，張 弘圖）