中國少年在美國軍校脫胎換骨

男孩子怎樣才能成長為男子漢？什么樣的母親才是偉大的母親？孔一諾是圣人孔子的第77代孫，也是著名科學(xué)家錢偉長的曾外孫。他出生在北京一個(gè)條件優(yōu)越的家庭，母親40歲那年生下他。自小性格懦弱、嬌生慣養(yǎng)的他“淚腺豐富”，特別愛哭。但從幼年起，他在近乎冷酷的母愛呵護(hù)下，克服自身弱點(diǎn)，健康成長起來，并成為美國軍校的第一個(gè)中國男孩。

初入“狼窩”，美國軍校的中國少年在哭泣

2006年3月23日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間清晨5點(diǎn)30分，美國費(fèi)城軍校學(xué)生宿舍。

睡夢中的我突然被人揪住領(lǐng)子從上鋪?zhàn)У搅说厣希粋€(gè)憤怒的聲音幾乎震聾了我的耳朵：“從你的床上滾下來，新兵！”雙臂有可怕刺青的學(xué)生官揪住我的領(lǐng)子高聲叫喊：“你只有40秒的時(shí)間，趕緊穿好衣服去飯?zhí)贸燥垼∪绻t到，拳頭就會落在你的臉上！”我顧不得揉一下摔疼了的膝蓋和手肘，穿好衣服直沖飯?zhí)谩?/p>

還好，我只用了36秒就坐在了飯?zhí)玫淖簧希瑳]有遲到。學(xué)生官露出一絲吝嗇而冷酷的笑，說：“你比別的新生強(qiáng)。現(xiàn)在，我來教你怎樣吃飯，不能做錯(cuò)！”

我吃過西餐，吃飯還用教？學(xué)生官一招一式地比畫起來，我才明白，軍校學(xué)員的吃飯動作，原來比機(jī)器人還機(jī)械：屁股只能坐座位的2/3，背部不能靠在靠背上，腰要挺直，吃飯時(shí)一只手拿叉子一只手扶盤子，叉到食物后，調(diào)整胳膊，使大臂與小臂成90度角，把食物放進(jìn)嘴里后，雙手放回身體兩側(cè)固定好，這才可以咀嚼食物，將食物嚼碎咽下后方可叉另一塊食物……第一餐，我沒有吃飽。

更苛刻的是，吃完飯走出飯?zhí)脮r(shí)，無論是回宿舍還是閑逛，我都得像所有的新學(xué)員一樣，踢著正步走路，像個(gè)滑稽的木偶。7點(diǎn)整開始上正課。第一天練隊(duì)列，教官瓊斯是來自美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的最優(yōu)秀的現(xiàn)役軍官，苛刻而冷酷。練踢腿動作時(shí)，他讓我一只腳高高抬起，另一只腳呈“金雞獨(dú)立”狀達(dá)10多分鐘，仍不準(zhǔn)我放下。汗水順著我的臉頰流到脖子里，我可憐巴巴地盯著他那雙冷酷的藍(lán)眼睛，乞求他讓我放下。20分鐘過去了，我因堅(jiān)持不住而歪倒在地上，瓊斯漠然地看著我，喝道：“站起來！繼續(xù)！”

黃昏時(shí)分，一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了，我像機(jī)器人一樣吃完晚餐回到宿舍，脫光衣服后開始沖澡。半分鐘后，學(xué)生官把我從浴室里拖出來頂在墻上，揮舞著拳頭大聲吼叫著說：“你只有30秒的洗澡時(shí)間，你超時(shí)了！”我頭上和身上全是泡沫，但學(xué)生官不準(zhǔn)我再進(jìn)浴室，沒辦法，我只好用浴巾抹掉泡沫。

晚上10點(diǎn)整，宿舍樓準(zhǔn)時(shí)響起了熄燈號。這里唯一的好處是，如果自己睡不著，可關(guān)掉大燈開臺燈看書或?qū)懽郑瑒e影響他人就行。

夜里11點(diǎn)多，同宿舍的人睡著了，我悄悄走進(jìn)浴室，先將身上殘留的泡沫沖干凈，再坐下來沖洗因踢正步而潰爛出血、奇痛無比的右腳趾。淚水止不住地流了下來。

到美國軍校讀書的第一天結(jié)束了，我覺得自己完全垮了。

晚上，15歲的我坐在臺燈下給遠(yuǎn)在北京的媽媽寫信：“媽媽，這里的一切都比想象中可怕：學(xué)校完全實(shí)行軍事化管理，老師都是現(xiàn)役軍人，同學(xué)中有中東王子，有世界500強(qiáng)企業(yè)創(chuàng)始人的第三代、第四代，也有其他學(xué)校管不了的調(diào)皮孩子，我是唯一的中國學(xué)生。這里不許外出，不許打電話，不許和別人說話。除上課外，我必須待在房間里背學(xué)生手冊，或是擦皮鞋、擦銅衣扣。我覺得在這里的每一天都在浪費(fèi)時(shí)間和生命……現(xiàn)在是我入學(xué)的第一個(gè)星期，學(xué)校說如果在兩星期內(nèi)改變主意，可退回學(xué)費(fèi)。希望您看到信后能盡快做出決定……”

信寄出后，我天天查看信筒，可媽媽沒有回復(fù)！在有“小西點(diǎn)”之稱的費(fèi)城軍校讀書的第一周，我?guī)缀跆焯焱砩峡奁?/p>

“冷酷母親”特立獨(dú)行，懦弱男孩接受考驗(yàn)

我至少能列出10條理由，證明自己應(yīng)該得到媽媽和爸爸的寵愛，應(yīng)該在北京最好的中學(xué)讀高中，而不是來這所美國軍校受盡折磨！

媽媽40歲時(shí)才生下我，高齡生育，多大的風(fēng)險(xiǎn)啊！她應(yīng)該把我捧在手心、含在嘴里才對呀，而不是把我扔這么遠(yuǎn)！

我的姥爺是開國元勛，他那一代人打下江山的目的就是為了讓后代生活得更好，而不是去遭罪。我的爺爺從事科研工作，我的太姥爺是著名的科學(xué)家錢偉長，我完全應(yīng)該在一種良好的氛圍和條件下，成長為爺爺或太姥爺那樣的科學(xué)家，而不是來這里讀軍校！我很想當(dāng)科學(xué)家，對軍事這一套并不感興趣。

我的爸爸在北京市政府工作，媽媽的單位也不錯(cuò)。雖說他們已經(jīng)退休，但只要爸爸和媽媽愿意，不用暗示什么，就會有人幫著讓我進(jìn)入北京最好的重點(diǎn)中學(xué)讀書，然后順理成章考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)找份好工作，然后結(jié)婚生子，舒舒服服過小日子。

我是孔子的第77代孫，這是有據(jù)可查的，山東的孔廟里刻著我的名字，宗譜上也能查到我這一支。“圣人之后”不該受如此之罪，至少不能被人欺侮呀！

可我的強(qiáng)勢媽媽不這樣想，她對我的教育自幼嚴(yán)厲，甚至冷酷！

我很小的時(shí)候，如果哭泣，媽媽只要數(shù)“1、2、3”，我就得停下來。我不知道“3”之后媽媽會怎樣懲罰我，因?yàn)槲覐膩頉]有在她數(shù)“3”后還敢繼續(xù)哭泣，一次都沒有。就連鄰居都覺得媽媽太厲害，可媽媽并不想改變自己。

4歲那年，有一次媽媽領(lǐng)著我上街，我看到一個(gè)自己非常喜歡的玩具，就讓媽媽給我買。媽媽沒有答應(yīng)，我當(dāng)即倒在地上耍賴，放聲大哭，弄得自己一臉淚一臉灰。可媽媽扭頭看了一眼，竟扔下我揚(yáng)長而去。媽媽越走越遠(yuǎn)，我的哭聲更加凄厲，我就不信媽媽真會扔下我不管。可無論我怎么扯著嗓子哭泣，媽媽都沒有停下腳步。眼看媽媽的身影就要消失，我趕緊爬起來追上了媽媽。媽媽冷著臉不看我，也不理睬我。從此我明白，以要挾的方式對媽媽，無效！

上幼兒園后，媽媽讓我上全托，以鍛煉我獨(dú)立生活的能力。剛上小學(xué)，媽媽一聲令下：“讓兒子讀私立學(xué)校，吃住都在學(xué)校。這孩子從小愛哭，性格懦弱。現(xiàn)在的獨(dú)生子女，稍不留神，要么無法無天，成了誰也管不了的天王老子；要么男孩子變得女里女氣，白頂一個(gè)男子漢的名。這樣的孩子長大后是不會有什么出息的！”

爸爸對媽媽從來言聽計(jì)從。于是，從小學(xué)到初中，我都在私立學(xué)校讀書，每個(gè)月回家不超過4次，媽媽也很少來看我。

初中畢業(yè)，我以幾分之差錯(cuò)失重點(diǎn)高中。那些天我很傷心，給媽媽打電話，讓她托爸爸的朋友幫忙讓我上重點(diǎn)高中。

媽媽來了。那時(shí)媽媽住在郊外，她進(jìn)城后和朋友在北京飯店喝茶敘舊，對我上重點(diǎn)高中一事只字不提。

喝完茶媽媽就回家了。她對爸爸說：“我托朋友給兒子聯(lián)系好了一個(gè)陜西的農(nóng)村老鄉(xiāng)，他答應(yīng)讓兒子過去生活一段時(shí)間。”

就這樣，沒有上成重點(diǎn)高中的我被媽媽“扔”到了陜西鄉(xiāng)下，每天跟著老鄉(xiāng)下地干活，吃著很差的伙食。老鄉(xiāng)一定得到了媽媽的“授意”，我只要有一丁點(diǎn)兒做得不合適，他便對我非吼即罵，讓我飽受“寄人籬下”之苦。

媽媽的教子方法遠(yuǎn)不止這些。她的另一些舉動則是“另類冷酷”。

我上小學(xué)時(shí)，媽媽經(jīng)常托醫(yī)院的朋友給我寫假的病假條，交給學(xué)校，然后帶我出去旅行。那時(shí)我學(xué)習(xí)成績一般，面臨考試，我擔(dān)心考不好會被老師和同學(xué)嘲笑，不敢跟媽媽出去旅行。媽媽卻說：“學(xué)習(xí)是一輩子的事，一次考試成績算不了什么。走吧，孩子，咱們出發(fā)！”

我和媽媽去過天山，去過大草原……有一次，媽媽帶我去看三峽，那是一次與三峽眾多美麗景點(diǎn)的“告別旅行”，媽媽說，三峽大壩建成后許多景點(diǎn)一輩子都看不到了。那次我和媽媽走得急，也沒收拾什么行李，衣服舊，以至于游船上的人都稱呼我們“盲流”。但媽媽朗聲笑著和大家聊天，一點(diǎn)兒也不在乎。

媽媽退休后不在城里享福，拉著爸爸去京郊承包了一大塊農(nóng)田辦農(nóng)場。每年寒暑假，媽媽都讓我?guī)桶职窒碌馗苫睿粶?zhǔn)我待在北京城。酷暑里，我光著膀子和爸爸在玉米地里揮汗如雨；寒冬中，我和爸爸踏著厚厚的積雪在田里忙碌。

有一次，媽媽為了鍛煉我的膽量，告訴我地頭那邊有一片墳地，一場大雨后，地面就有可能露出金銀首飾，有人撿到過。經(jīng)不起媽媽的“蠱惑”，我真去了墳地。那時(shí)是黃昏，大雨剛停，墳地里怪鳥亂叫，雖然我沒有找到首飾，但從此膽子大多了。

我剛上初中那年，有一次被一個(gè)比我小一歲的男孩子打哭了。回家后，媽媽嚴(yán)肅地對我說：“孩子，男孩子打打架才能長大，媽媽不覺得這是壞事兒。可輸給比你還小的孩子，太讓媽媽丟臉了。再打時(shí)，你得想辦法贏他一次！”我從小膽子就小，就連跟別人吵嘴也不敢，媽媽這樣說時(shí)，我一直在發(fā)抖……

這就是我那特立獨(dú)行的媽媽！

我在陜西老鄉(xiāng)家住了半年多，就在我受不了之際，媽媽一個(gè)電話打過來：“兒子，我和你爸爸商量好了，我們一致認(rèn)為將你放在‘狼群里比放在‘羊群里你會成長得更快更好——我們已經(jīng)給你選好了學(xué)校，是美國費(fèi)城的一所軍校，學(xué)生按表現(xiàn)晉升軍銜，可以升到團(tuán)職甚至更高。你要是能當(dāng)上團(tuán)長，那該多神氣呀！”

媽媽決定了的事不可更改，我只能乖乖服從。辦好簽證，媽媽和爸爸都沒有送我，我獨(dú)自從北京飛到美國。沒想到學(xué)校如此嚴(yán)酷無情！

“冷酷母愛”成就鐵血男兒，美國軍校飄起首面中國國旗

學(xué)校的訓(xùn)練越來越苦，幾天后開始練長跑。背著沉重的背包，上山下山，過草地泥地，跑到最后，我先吐胃液，后吐膽汁，幾乎暈倒。

最為艱難的時(shí)候，媽媽打來了越洋電話：“孩子，男孩子要想成長為頂天立地的男人，必須經(jīng)歷一些身體和心理上的磨煉。你自小懦弱，被嬌慣，媽媽就是希望你能在嚴(yán)酷的環(huán)境里經(jīng)受鍛煉。孩子，媽媽相信你一定能行！”

媽媽說我行，我不行也得咬著牙堅(jiān)持。新學(xué)員的訓(xùn)練要經(jīng)過半年才能結(jié)束，我是這所軍校里唯一的中國人，我不能趴下。我要讓所有人知道，中國人是硬骨頭，我不能丟中國人的臉！說真話，只有身處異國他鄉(xiāng)的人才能真正明白“祖國”的含義。我要是倒下了，人家嘲笑的不僅是我個(gè)人，還有我的祖國！

一個(gè)月、兩個(gè)月、3個(gè)月……我的體能上來了，意志力也堅(jiān)強(qiáng)了。從小學(xué)到初中，媽媽給我打下的底子發(fā)揮了作用，再練長跑時(shí)我不吐了，能跑在帶隊(duì)教官的前面；練射擊，我精準(zhǔn)的槍法讓同班同學(xué)豎起了大拇指……幾乎所有的軍事項(xiàng)目我都名列前茅。我和最強(qiáng)悍的學(xué)員進(jìn)行“挑戰(zhàn)極限”比賽，我做得很出色，就連那個(gè)總對我吼叫的教官也大聲夸獎我說：“孔，好樣的！”

因成績和表現(xiàn)突出，我只用了3個(gè)月就結(jié)束了新學(xué)員訓(xùn)練，于當(dāng)年6月參加軍官訓(xùn)練，成為一等軍士。美國人對能吃苦、素質(zhì)良好的人永遠(yuǎn)充滿敬意，格外器重。到當(dāng)年11月時(shí)，我已成為上士軍官；第二年2月，我被提升為上尉；到第二年9月時(shí)，我已經(jīng)成為步兵團(tuán)總教官、軍警隊(duì)隊(duì)長和國際部代表，屬于正團(tuán)級軍官！

軍校的軍銜制與軍隊(duì)一樣嚴(yán)格，從新學(xué)員到正團(tuán)職，我只用了一年半的時(shí)間！更讓我充滿自豪感的是，在每個(gè)星期天的例行閱兵式上，我身穿威武的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)團(tuán)職軍官服，長筒皮靴锃亮，腰戴佩劍，指揮部隊(duì)列隊(duì)完畢后，正步走向主席臺，向所有前來觀看的家長和客人大聲報(bào)告：“我是孔一諾，來自中國北京！”

來賓的掌聲響起的那一刻，我對媽媽多年的良苦用心有了全新的理解——正是媽媽的“冷酷母愛”，培育出了我這個(gè)鐵血男兒！

在軍校，我沒有停下成長的腳步。多年前，媽媽曾經(jīng)對我說，男孩子打架，要么不打，要打就得贏，男孩子只有打打架才能成為男子漢！在軍校，我一直在尋找機(jī)會打架。在一次和同學(xué)聚會時(shí)，我們一幫大男孩鬧著鬧著，不知怎的，我把一個(gè)比我高出一頭的白人男孩惹急了，繼而我們大打出手！

初中時(shí)，我被一個(gè)比我小的男孩打哭，現(xiàn)在我要和一個(gè)比我高大的男孩較量。同學(xué)想拉架，我吼道：“別拉！大家圍成圈觀看，誰也不準(zhǔn)拉架！”那天，大家真圍成一個(gè)圈看我們打架。那一刻我才明白，兩個(gè)男人赤手空拳地格斗，完全是力量、耐力、靈巧度、應(yīng)變性和意志力的較量，缺少任何一樣都不行！

打到后來，我和他都躺在地上，一個(gè)看一個(gè)。最終，我們同時(shí)把手伸給對方并緊緊握住，從此成為好朋友。男孩子要有對抗精神，要有強(qiáng)烈的攻擊欲望和能力！這是媽媽教給我的成長理念。我曾讀到國內(nèi)某中學(xué)一個(gè)高三男孩被同班的女孩子打哭的報(bào)道，當(dāng)即啞然失笑——我這個(gè)中國男孩如果沒有一點(diǎn)血性，怎么可能在如“狼群”般的美國軍校升到正團(tuán)級軍官？如果中國的男孩子都被女生打哭，那么一旦外辱降臨，男兒如何能保衛(wèi)家園？

我打電話告訴媽媽打架的事，媽媽高聲夸我：“兒子，好樣的！”

我在軍校讀書3年，媽媽只來看過我兩次。第一次是我剛上士官訓(xùn)練營，當(dāng)我向媽媽哭訴這里如何苦時(shí)，媽媽拉著我來到廣場，面對因我的到來而升起的第一面中國國旗，我們久久凝視。媽媽沒有說話，只緊緊摟著我的肩頭。然后她回北京了。

第二次媽媽來學(xué)校是參加我的畢業(yè)典禮。當(dāng)我上臺領(lǐng)取畢業(yè)證書時(shí)，臺下1000多個(gè)我所領(lǐng)導(dǎo)的兄弟發(fā)出震耳欲聾的呼喊聲：“孔！孔！孔！”媽媽安靜地坐在臺下，微笑地看著我，什么話也沒說……

從軍校畢業(yè)后，我考取了紐約曼哈頓大學(xué)的金融和國際關(guān)系專業(yè)。畢業(yè)后，我打算去牛津大學(xué)讀哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生課程，然后回國發(fā)展自己的事業(yè)。

媽媽給我的母愛是冷峻甚至有些冷酷的。有時(shí)我想，如果我不來軍校，今天的我極可能是個(gè)無所事事、沒有夢想的公子哥兒，是媽媽讓我健康成長。

（歸雁生摘自《家庭》2010年第23期）