請允許我以讀者的身份告白

徐海燕

我是一名在上海求學的碩士研究生，同時也是一個愛書之人。第一次讀到的《讀者》，是在小姨家老屋的雜物堆中翻出來的。破抽屜里滿是老鼠啃嚙的木屑、食物殘渣，當然也少不了老鼠屎。那本《讀者》封面黑黃，還有一股很重的霉味。猶豫之下，我還是拿起來看了。那個嚴冬的下午，小姨家陽臺上，灑滿了陽光，金黃色的暖色調，我就坐在陽光下閱讀那本《讀者》，直到夕陽西下，看不清字跡。

從第一次看《讀者》的那個寒冬下午到現在，我一直相信，縱使有再多眼淚和磨難，人間這片煙火總還是溫暖的。關鍵在于你怎樣看待人生。

上中學時，家境貧困，喜歡《讀者》的我從來沒有買過，盡管只要幾塊錢。春天，我會上山采茶葉，攢了幾十塊錢，很想托同學從市區書店買一本《讀者》。可是娘說，最好不要買，要是讓老師看到了，還以為我們有錢故意不交學費，娘說得很傷心。我聽娘的話，娘已經夠苦了。

有一次，同學借給我一本新買的《讀者》。我把它帶回家，在吃飯的時候看。因為放學回家要上山采茶，晚上還要幫娘做布花環。除了過年，家里每天吃的除了青菜，還是青菜。一邊看《讀者》一邊吃飯，飯就特別香，仿佛《讀者》就是一道美味的菜肴。那一本《讀者》，我捧著飯碗看了好幾遍。后來，我就養成了邊吃飯邊看書的習慣，習慣是不好，不過伴我走過了那個黯淡貧乏的時代。什么叫做精神食糧，我想，我是親身體會過的。

考上了重點大學后，每學期的獎學金和助學金足夠我應付生活，最開心的是我有錢逛書攤。自己的書多了，但對《讀者》的喜愛，一直沒改變過。學校圖書館，還有學院資料室，都有《讀者》，回到宿舍，書桌上也有一本。寒暑假回家，一夜火車，不管行李繁簡，隨身的小包里，一定有一本《讀者》。車上，有很多和我一樣回家過年的大學生，身邊的、對面的，還沒熟得閑聊起來時，就各自拿出雜志來看，發現對方手里拿的也是一本《讀者》。是的，我們并不陌生。

喜歡《讀者》的人們向來知道，我們總會有所收獲。不知道你們是否和我一樣，合起《讀者》時，嘴角總是掛著淺淺的笑。

經歷了愛情遠去的那種痛徹心扉，家族利益紛爭和家庭變故，考研后的失落……去年冬天，我曾坐在西湖邊，萬念俱灰，甚至多次想到死。一整個冬天，我只想躲在被窩里，靠翻看以前的《讀者》打發時間。只有《讀者》，那種淡淡的、樸實的文字才符合我那個冬天的情緒。雜志里講到母親，講到生活的種種，令我想起自己曾經堅持的生活方式。那一夜，我哭得很慘，我能大聲哭出來，是因為我還不曾絕望。

每一個喜歡《讀者》的人，相信都是熱愛生活的，都在努力提高自己的生活品質。這和物質沒多大關系，這和心情有關，和情趣有關。閱讀《讀者》就是我們尋求幸福感的一種方式。

我一直認為，“讀者”是一種很神圣的身份，以文會友，尋求思想的交流和靈魂的對話。總覺得以“讀者”為名，是很有寓意的。每一位作家同時也是讀者，每一位讀者同時也可以是作者，用心去讀自己的生活，讀懂生活。生命是一部自己的作品，我們應當認真書寫才是。這是我對《讀者》的解讀，也是對自己生活的解讀。