每天愛你一小時

劉國慶

凌晨四點半，小屋里準時傳來聲音。他知道她已經起來了。她埋怨說老花鏡不見了，他從小盒子里拿出老花鏡遞給她。她不要，說那不是她的。之后，他騎一輛破舊的自行車去買菜，走之前沒有忘記把廚房的刀具藏得嚴嚴實實的。

從菜市場回來，他開始煎雞蛋，火候要把握好，老了、嫩了她都不吃。然后，他熱一條毛巾，仔細地幫她洗臉、擦手。他白天工作很忙，騎著二手摩托車給人送貨。她有時候會去附近的垃圾箱，把別人丟棄的紙箱子拿回來，壓平之后堆在屋里。他說過她很多次，箱子很臟，不要往家里拿。她答應得好好的，可一轉身就忘了。那一次，和他談戀愛的姑娘提出要到家里來看看，他把家里打掃得干干凈凈，順手還把那堆紙箱子扔了。

當他把姑娘帶回家時，卻發現，她又把那堆紙箱子找了回來。姑娘最終沒留下來吃飯，他有點兒生氣，跟她說：“和你說過多少次了，不要往家里帶這些東西。”她不安地搓著雙手，像個犯了錯的孩子。

沒有任何預兆的，她就一覺不醒了，走得十分安詳。他待在房間里，幾天不說話。后來，收拾房間的時候，他找到一個厚厚的本子，是她的字跡：“孩子，我看了咱家的垃圾桶，每天都有兩個雞蛋的蛋殼，你工作很辛苦，要多吃幾個雞蛋，我老了，吃不吃都無所謂，以后別給我做雞蛋了。”

“孩子，你父親去世得早，你跟著我吃了很多苦，我對不起你。”“孩子，我給你攢了點兒錢，留給你娶媳婦用，都放在床底下的箱子里……”最后一頁只有一句話：“今天終于攢夠了1萬塊錢，我心里的一塊石頭放下了。”他把箱子搬出來，打開一看，里面全是些1毛、5毛的小票。

她得的是間歇性老年癡呆癥。最后的階段，每天只有大約一個小時是清醒的。她在這一小時里，戴著老花鏡，握著筆，跟兒子說幾句心里話。她在這一小時里，去垃圾桶里撿紙箱子，只為了能給兒子攢點兒錢。

他只是個普普通通的送貨員，收入不高，長相一般，30多歲了依然單身，可是他有一位了不起的母親。

（阿紫摘自《廣州日報》）