最后的11年

姜鵬翔

秋天是北京最美的季節(jié)。6年前，2004年11月15日凌晨，太陽還沒出來，母親病逝于北京的深秋。最后時刻，我一個人守在母親床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳?shù)亻]上，永遠(yuǎn)不再睜開。

父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回家。我們都知道，母親沒有不打招呼猝然離去，她用11年和恒久的渴望與不舍，改寫了醫(yī)生預(yù)言的只有8個月的生命期限。

1993年，醫(yī)生給當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的母親開出死亡診斷書，說就算手術(shù)，也只能活8個月了。但8個月后，母親沒有死。我后來相信，母親奇跡般的最后11年，是為父親而活。

我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。父親來得更早一些，燕山石化籌建的時候，作為優(yōu)秀技術(shù)員，從吉林石化調(diào)來。母親一直在學(xué)校當(dāng)老師，父親安定下來后，她就帶著我們兄妹三人也來到燕山。爺爺曾是沈陽頗有名氣、小有家產(chǎn)的中藥堂老板，豐衣足食不在話下，父親自小養(yǎng)尊處優(yōu)，沒吃過苦，直到和母親結(jié)婚，身上還有些少爺?shù)牧?xí)氣。解放后，雖然家族被沒收了財產(chǎn)，不再富裕，但父親身邊一直有家人照顧，所以剛到北京的那段日子，是他最無助的時候。

好在，母親很快來到父親身邊。出生在佃富農(nóng)家庭的母親，盡管小時候也是在當(dāng)軍閥的爺爺家里長大的小姐，卻是個能吃苦會過日子的女人。那時我們家早已不復(fù)往日的風(fēng)光富足，但在我記憶里，母親總能使家里的日子過得比普通人家更出彩些。

當(dāng)時父母親的工資加起來不足百元，要養(yǎng)活一家五口，母親卻不愿意我們僅是吃飽而已。她手很巧，會將家里僅有的布料做成合身得體的衣服，那個年代如出一轍的服式，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來。為了讓我們生活得舒適，母親不但學(xué)會將一分錢掰成兩半用，還不聲不響地陸續(xù)變賣了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒吃過苦、挨過餓。也許，正因為這樣，父親便越來越離不開母親。

來到燕山石化，母親繼續(xù)在子弟學(xué)校當(dāng)老師。她55歲退休，剛退下來那段時間，是我見過的母親最失魂落魄的日子。離開學(xué)校和孩子們，讓母親失去了鐘愛的另一個家園；而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過疾病的糾纏。

母親病倒了，肺癌，還有8個月的生命，這是醫(yī)生給的結(jié)論。

手術(shù)不得不做的時候，我把實(shí)情告訴給父親。當(dāng)時，我真的害怕母親下不了手術(shù)臺，就硬著頭皮跟父親說了。父親的臉色瞬間變得慘白，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離開了醫(yī)院。他閉著眼睛在家里僵化了似的坐著，直到我們回家告訴他手術(shù)成功了，他那緊閉的眼睛才流出淚來。

母親的手術(shù)從前胸到后背都開了刀，但她活過來了。后來，她從同房病友的蛛絲馬跡中領(lǐng)會了自己的病情，每次她問我們，我們總岔開話題。母親就喃喃地說道：“你們也不用瞞我了，我知道我的病，我現(xiàn)在不會死，我還要陪陪你們的父親，他少不了我。”

母親后來對求生的渴望，正如她一貫的要強(qiáng)。無論化療、放療還是生物療法，甚至道聽途說的民間偏方，她的積極配合都超出了我們的期望。全家人竭盡全力尋醫(yī)問藥，但我相信，所有的治療都不如母親對父親眷戀的力量強(qiáng)大。母親比誰都明白，她活著，父親就活著，她如果說走就走，父親就垮了。那是一份只有父母才懂的、心靈最深處的默契。

動了大手術(shù)后，母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她，開始愿意讓我們帶著她和父親出門旅游。病情稍稍穩(wěn)定，她就嚷嚷著要和父親出門。那幾年，他們?nèi)チ撕Ｄ希秩チ嗽颇希不剡^東北。在美麗山水間遠(yuǎn)行的母親忘記了病痛，只留存了她和父親的恩愛與體貼。

母親不當(dāng)自己是病人。為了淡化病痛的印象，她甚至寧可和父親一起從燕山家屬區(qū)的寬敞房子搬到前門的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平方米，但陌生的街坊不會再用同情病者的眼光看著她，這讓母親很安然。

好日子持續(xù)了10年，母親在2003年3月被發(fā)現(xiàn)直腸癌轉(zhuǎn)移肝癌。這一次我們感覺到了母親的無力。父親沉靜了許多，也許是搶回來的10年的朝夕相處，讓虛弱的父親學(xué)會了感恩和面對。

2004年8月，我陪母親最后一次去香山。楓葉未紅，漫山遍野里盡是生命的茁壯與更新。那年11月，母親便走了。

母親走后那天晚上，父親在窗前站了一夜。第二天一早，我們清楚地看見紗窗被父親用煙頭燙了無數(shù)個小洞。父親硬撐到母親出殯那天，他一直沒有流淚，甚至在前來悼念的客人們散盡后，他也只是慢慢走到母親的遺像前，用一句話結(jié)束了他清醒的人生。父親看著母親，聲音溫柔而辛酸，他說：“你犧牲了。”

從此，父親便癡呆了。軟弱的父親，終于沒能守住母親用11年的奮爭試圖為他壘起的防線。

母親葬在燕山的陵園，父親住在燕山療養(yǎng)院不省人事。雖然陰陽分隔，但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著，至今，并會到永遠(yuǎn)。

（摘自《南方人物周刊》欣生 圖）