與父親的博弈

羽 毛

父親生日將至，給他買點(diǎn)兒什么呢？

父親來(lái)這里3年了，背井離鄉(xiāng)，只為照顧我的生活。親恩比天大，別人的父親會(huì)打牌，會(huì)抽煙，會(huì)到處游山玩水，會(huì)去廣場(chǎng)跳舞，他一樣不會(huì)。他幾乎沒(méi)有嗜好，成天忙忙碌碌，買菜做飯、洗衣服擦地板，像一臺(tái)永不疲憊的機(jī)器。

父親不僅過(guò)分勤勞，而且過(guò)分節(jié)儉。如果他早上出門，晚上回家，午飯都舍不得吃，頂多在街上買一個(gè)兩毛錢的饅頭。他寧肯胃疼，也不愿花錢心疼。他從不為自己添置一件新衣服，總是拿著針線盒縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

這種節(jié)儉起初是不得已，后來(lái)是習(xí)慣，現(xiàn)在已經(jīng)深入骨髓，成了他自己的一部分。

父親在農(nóng)村長(zhǎng)大，17歲喪母，作為長(zhǎng)子，他和他的父親要用幾畝薄田來(lái)養(yǎng)活幾個(gè)弟弟妹妹。吃飯時(shí)，最小的弟弟在飯桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根湯、地瓜粥，一吃十幾年，吞噬掉了孩子對(duì)美食的想象、對(duì)美的向往，胃和品位都在貧窮的潰瘍里先天發(fā)育不足。

后來(lái)他奮發(fā)拼搏，開店賺錢，送孩子上大學(xué)，蓋起了4層的小樓房。但無(wú)論生活境遇怎么變，他只是愈加勤儉。這種勤儉就像壓榨器，把父親幾乎壓榨到只有一個(gè)核，只干省錢和掙錢的事，只花萬(wàn)不得已的錢。

我周末要去公園玩兒，他會(huì)說(shuō)：“我們以前從沒(méi)有周末，何況門票還要兩元呢。”

我提水果回家，他會(huì)說(shuō)：“我們小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)水果，這水果比菜還貴！”

……

我說(shuō)：“拜托，爸爸，你的時(shí)代早就過(guò)去了，現(xiàn)在金融風(fēng)暴，消費(fèi)也是愛國(guó)。”

父親眼睛一瞪，說(shuō)：“時(shí)代再怎么過(guò)去，我都是你爸爸，小輩都得聽長(zhǎng)輩的！”

我閉口。

多次“戰(zhàn)爭(zhēng)”下來(lái)，父親有所軟化，不再用節(jié)儉的標(biāo)尺要求他人，偶爾也去逛公園，給我買冬棗買核桃，但對(duì)自己仍舊一毛不拔。

這次父親的生日，我不會(huì)放棄嘗試。

前幾年的嘗試都失敗了。頭一年，我給父親封了個(gè)紅包，父親原封不動(dòng)地把錢又存了回來(lái)。第二年，我給父親買了雙品牌布鞋，父親至今沒(méi)有穿過(guò)。問(wèn)起來(lái)，父親就說(shuō)：“今后回老家再穿！”今年，我想好了，就給他買個(gè)泡腳的木桶。他總是腳后跟疼，慢慢就愛上了用熱水泡腳。我看過(guò)中醫(yī)書，腳后跟疼是腎虛的表現(xiàn)。要帶父親去醫(yī)院，他堅(jiān)持不去。

那就買個(gè)木桶吧。我在網(wǎng)上查詢，又去店里考察，買了一個(gè)香柏木浴足木桶，228元。這和父親的付出相比，實(shí)在微不足道。只要父親身體舒坦，錢算個(gè)啥。

我把沉重的木桶提回家，放到他的臥室。父親回家后，視而不見。我嬉皮笑臉地問(wèn)他喜不喜歡。他冷著臉說(shuō)：“這么貴的東西，能有多大用處！”

這是冷幽默不？可這就是我的父親。

父親到底還是沒(méi)有用那個(gè)古色古香的浴足桶，還是用邊緣破損的塑料盆。我到底無(wú)法用物質(zhì)來(lái)取悅父親，只能用而立之年的順從來(lái)回報(bào)他的付出。

日子越來(lái)越少，但我還來(lái)得及想盡辦法，稍稍補(bǔ)償父輩過(guò)分辛勞的歲月……這也是一場(chǎng)博弈，將屈服于綿綿不絕的嘗試、耐心和愛。

（科荷摘自《北方人》）