父愛的滋味

早上匆匆出門，被父親撞見，問：“去干嗎？”我答道：“去使館拿簽證。”“使館在哪兒？”“哎呀，跟您說過100遍了，您也記不住。以后就別問啦，我還能丟啦？”

父親脾氣好，并不發(fā)火，說：“你慢慢走啊，不要絆倒。”我趕時(shí)間，慢慢走就遲到啦。人家使館難道開著門等我遲到？四川話“絆倒”意即摔跤。我好端端走馬路上，怎么會(huì)憑空“絆倒”？

拜托，老爸，我已年近半百，30年前就不是小孩子啦！

前幾天乘飛機(jī)從三亞回北京，那天三亞32℃，北京8℃，若不加兩件衣服，當(dāng)天報(bào)紙或許就會(huì)爆出“首都機(jī)場(chǎng)凍死一教授”的新聞，于是只好當(dāng)著數(shù)百人開始套棉毛褲。衣服穿完，乘客們走得精光，全體空姐肅立等我下機(jī)，于是眾目睽睽之下，我狼狽地提著行李穿過走道。一出來看見上行滾梯值班的地勤小姑娘要走，我怕她關(guān)梯，就順嘴吆喝：“稍等，還有個(gè)老頭兒！”小姑娘趕緊埋怨拉她走的地勤：“哎喲，你看，還有人呢！”然后滿臉笑容、甜甜地沖我喊：“謝謝您啦，是飛機(jī)里還有一位老先生嗎？”拜托，姑娘，我就是那個(gè)老先生！

然而，我在父母眼中仍然是孩子。

他們不懂外語，他們不是教授博士，他們沒去過柏林、巴黎、馬德里，他們那些頗為自豪的退休金，跟我們的工資根本沒法兒比。

一句話，他們已不再是我們賴以生存的靠山。

相反，無論物質(zhì)還是精神，我們倒經(jīng)常是他們的靠山。

幾個(gè)月前我飛歐洲，空姐發(fā)我一小袋花生米。我漫不經(jīng)心地接過，小袋入手之際，忽覺內(nèi)心深處有一小塊非常柔軟的地方被一團(tuán)溫暖輕輕呵護(hù)。30年前,坐飛機(jī)對(duì)中國(guó)人來說幾乎跟現(xiàn)在買別墅一樣奢華。有一次，父親破例坐飛機(jī)出差，回來時(shí)興高采烈地舉著一小袋航空花生米說：“你看，我專門給你留的。”我至今記得那袋花生米的滋味。無論身在倫敦還是紐約，我只要閉上眼睛，便會(huì)看到舉著一小袋航空花生米、一臉滿足的父親。

這袋花生米跟著我在歐洲顛沛數(shù)國(guó)。回到家里，我興高采烈地舉著已經(jīng)有些碎的花生米對(duì)父親說：“你看，我專門給你留的。”父親很高興，但他并沒有明白我的意思。

當(dāng)年我在雅安讀小學(xué)，一月只能吃兩次肉。偶爾早晨上學(xué)，父親突然塞給我兩個(gè)煮雞蛋，悄悄對(duì)瞪大眼睛的我說：“今天是你生日。”其實(shí)，偌大的屋子里只有我們倆，父親卻總是悄悄跟我說這句話。因此，我老覺得父親跟我是一頭兒的。至今，從沒見過父親在他的生日給自己煮倆雞蛋。

吃飯時(shí)，父親一如既往給我盛一大碗飯，父母一生的噩夢(mèng)，就是怕我們吃不飽、穿不暖。親眼見過餓死人的他們，根本無法適應(yīng)已經(jīng)小康的中國(guó)。家無論有多大，永遠(yuǎn)存著一大堆空罐兒、空瓶?jī)海紶栍蒙弦淮危麄兙蜁?huì)得意地說：“這不用上了嗎？都聽你的扔了，現(xiàn)在用什么？”朋友見面都勸少吃一口，父母卻永遠(yuǎn)勸多吃一口，家里有一大半矛盾因此而起。

有一天我吃得很少，父親滿眼焦慮。他現(xiàn)在每天最重要的任務(wù)就是準(zhǔn)時(shí)給全家做飯，我們吃得少，他就覺得任務(wù)沒完成好。

等父親吃完，我說：“爸，我想吃醪糟蛋。”老婆自告奮勇要去煮，當(dāng)場(chǎng)被父親制止：“你不曉得他想吃啥子樣子的。”76歲的老父親站起來去廚房，少頃，顫巍巍地端著一個(gè)大白瓷碗出來，小心翼翼地放到我面前。這碗加了很多白糖的醪糟蛋，父親端了40多年。

我一個(gè)人坐在客廳寬大的矮茶幾旁吃起來，一口咬下去，沒凝固的蛋黃鋪滿舌頭，伴著化不開的甜香流入胃中，溫暖的水霧從碗中升起，我的世界隱隱朦朧。

為什么人吃甜會(huì)感到幸福？這問題曾是一篇博士論文的題目。然而，那天，科學(xué)對(duì)我這個(gè)教授毫無意義。幸福跟甜其實(shí)沒多大關(guān)系，幸福來自愛。由于我血糖偏高，醪糟蛋對(duì)我的健康并不好，然而那碗熱、甜、輕、軟的父愛，對(duì)我的健康很好。其實(shí)，父母永遠(yuǎn)都是我們的靠山。

謝謝你，父親。并不僅僅因?yàn)槟憬o了我花生米，也不僅僅因?yàn)槟憬o了我醪糟蛋，甚至不僅僅因?yàn)槟憬o了我生命。只因?yàn)槲抑溃瑹o論我是成功的幸運(yùn)兒，還是失敗的倒霉蛋，你永遠(yuǎn)跟我是一頭兒的。

有孩子的父母，無論孩子多么成功，也會(huì)有抱怨孩子的時(shí)候。有父母的孩子，無論自己多么成功，也會(huì)有抱怨父母的時(shí)候。然而，有父母的孩子，他們心里都知道，無論是否成功，他都擁有父母無條件的、永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的愛。沒有愛，人生怎么會(huì)有幸福呢？

爸爸，我要你知道，不管我對(duì)你怎樣青筋暴露、皺眉埋怨，無論我如何粗聲大氣、極不耐煩，你的兒子都是永遠(yuǎn)愛你的。

注：馮八飛，德國(guó)柏林洪堡大學(xué)博士后，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)德語系教授，德國(guó)語言學(xué)研究院國(guó)際科學(xué)家委員會(huì)委員，出版過《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》等作品。

（摘自《南方周末》）