總是不及格的天才

李 愚

1822年12月24日，法國洛林一個叫Dieuge的小村莊里，鐵礦主雷利曼的女兒瑪德琳產下一名男嬰，孩子的父親曾是位冶礦工程師。他們總共生了7個孩子，這個在平安夜出生的男嬰是他們愛情的第五個結晶。不幸的是，這個結晶剛降臨人世右腳就殘障，需要拄著拐杖才能行走，夫婦倆給這個“命運的棄兒”取名埃爾米特。

埃爾米特一半繼承了祖父和父親智慧聰明、崇尚理想的血統，一半繼承了外公和母親敢愛敢恨、敢作敢為的強悍血統。然而，這個看起來注定要成為一個卓爾不凡之人的男孩兒，卻打小就是個問題學生：上課時總愛跟老師辯論，尤其是一些基本的問題；還特別討厭和痛恨考試，他后來在一篇文章里寫道：“學問像大海，考試像魚鉤。老師老要把魚掛在魚鉤上，魚又怎能在大海中學會自由地游泳？”

他的數學考試總是特別差，其實他的數學并不是真的那么差勁，只是他認為“數學課本是一攤臭水，是一堆垃圾，數學成績好的人都是些二流頭腦的人，因為他們只懂搬垃圾”。

在抵觸考試的同時，他又花大量時間看數學大師如牛頓、高斯的原著，他認為只有在那里才能“找到數學的美”。年老時回顧少年時的輕狂，他如此寫道：“數學有它本身抽象邏輯的美，如在多次方方程式里，根的存在本身就是一種美感。數學存在的價值不只是為了生活上的應用，也不應淪為工程和商業應用的工具，數學的突破仍需要不斷地去突破現有格局。”

盡管找到了“數學的美”，也飲到了“數學興奮的源頭”，但埃爾米特的數學考試依然一團糟。他的表現讓父母很是憂心，于是他們把他送到了巴黎的路易大帝中學。然而，他仍然無法把自己塞進數學教育的窠臼，面對那些細微繁瑣的計算，他每天都痛苦得要死。

巴黎綜合工科技術學院的入學考試每年舉行兩次，埃爾米特從18歲開始參加，考了4次都名落孫山，而每次都是因為數學考不好。這期間，他差點兒因為崩潰而放棄，好在他遇到了一位很好的數學老師李察。李察老師對他說：“我相信你是自拉格朗日以來的第二位數學天才。”拉格朗日是法國數學家、物理學家，他在數學、力學和天文學3個學科領域中都有歷史性的貢獻，其中尤以數學方面的成就最為突出，被稱為“數學界的貝多芬”，他所作的“求根近似解”被譽為“數學之詩”。但埃爾米特光有天分還不夠，李察老師說：“你需要有上帝的恩典，與完成學業的堅持，才不會被你認為垃圾的傳統教育犧牲掉。”李察老師的話讓埃爾米特備受鼓舞，他一次又一次地落榜，卻仍繼續堅持應試。第五次，他總算以“吊車尾”的成績通過了考試。

埃爾米特剛在巴黎綜合工科技術學院讀完1年，法國教育當局忽然下了道命令：肢障者不得進入工科學系。天生右腳殘障的埃爾米特只好轉投文學系。文學系里的數學要容易得多，但他數學考試依然不及格。有趣的是，他在法國數學研究期刊《純數學與應用數學雜志》發表的《五次方方程式解的思索》震驚了數學界。一個文學系的學生，一個數學考試經常不及格的學生，竟然破解了困擾多少一流數學家300年的難題，這說起來就像天方夜譚一樣，讓人難以置信。

僵化的數學教育給這個具有開創性的天才帶來了無邊的苦難。跌跌撞撞進了大學的埃爾米特差點兒畢不了業，每次考不好都是因為數學。好友勃特倫幫他補習學校要考的數學，才使“對數學的開創性研究中毒很深，熱愛得無法自拔”的埃爾米特以將將及格的成績畢業。

1846年，24歲的埃爾米特好不容易從大學畢業，卻考不上任何一家研究所，考不好的科目還是數學。萬般無奈之下，他只好找了一所學校，當了個批改學生作業的助教。這份助教工作他一干就是25年，盡管這25年的時間里他發表了代數連分數理論、函數論、方程論等等，盡管他已名滿天下，數學程度遠超當時所有的大學教授，但由于不會應付考試，無法繼續深造，外表殘廢又沒有耀人學位的埃爾米特只能繼續批改學生作業。

1871年，49歲的埃爾米特被巴黎大學聘為教授，此后25年，法國的大數學家幾乎都出自他門下。光陰流轉一個多世紀，我們無從得知埃爾米特在巴黎大學課堂上的授課方式，但有一件事是可以確定的——在他的課程里，沒有考試。

數學是埃爾米特一生的最愛，但數學考試卻是伴隨他一生的噩夢。不過，這無法改變他的偉大，他是19世紀最偉大的代數幾何學家：共軛矩陣是他先提出來的，五次方程式的通解是他先解出來的，自然對數的超越數性質是他第一個證明出來的……

晚年的埃爾米特曾這樣寫道：“三角幾何是永恒的、不朽的。自然界里沒有任何一個東西是絕對的三角形，但是人們卻用腦中存在完美、絕對的三角形去衡量外面的形形狀狀。沒有人知道為什么三角的總和就是180度，沒有人知道為什么三角形的最長邊對應最大角。這些三角幾何的基本特性，不是人去發明出來或想象出來的，而是人在懵懂無知的時候，這些三角特性就存在，并且無論時空如何改變，這些特性也不會改變。我只不過是一個無意中發現這些特性的人。三角幾何的存在，證明有一永久不改變的世界存在。”

1901年1月4日，79歲的埃爾米特離開了他曾如此深愛著的數學王國，這個數學天才一定是在上帝的安排下進了天堂，因為他再也沒有回來。

（周文燕摘自《大科技·科學之謎》風箏 圖）