收藏你的背影

晏屏

在美國(guó)短暫居住的日子里，給我印象最深的是鄰居埃里克斯夫婦。

像很多平常夫妻一樣，埃里克斯和茱琳為孩子上更好的私立學(xué)校、交高額地產(chǎn)稅、應(yīng)付不同的賬單、去不同的地方旅行而努力工作。丈夫埃里克斯是《華爾街日?qǐng)?bào)》的攝影記者，每天要為交通事故、人情官司、社區(qū)抗議活動(dòng)而端著相機(jī)四處奔波。作為妻子，茱琳知道，到非洲草原或者亞馬遜叢林探險(xiǎn)并且拍攝到能上發(fā)現(xiàn)探索頻道的紀(jì)錄片是埃里克斯最大的愿望，當(dāng)然，有時(shí)他也會(huì)憧憬到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)、以巴邊境做戰(zhàn)地記者。

生活就是這樣，她知曉他的理想，他懂得她的付出。

作為一位已為人妻10年且有3個(gè)孩子的主婦，茱琳更多時(shí)候留給家人的是一個(gè)背影：工作時(shí)忙碌的背影，照顧孩子時(shí)幸福的背影，修理花園時(shí)滴著汗的背影……她事業(yè)、婚姻、家庭多方兼顧，過(guò)著忙碌又充實(shí)的日子。

在他們結(jié)婚10周年紀(jì)念日即將來(lái)臨時(shí)，埃里克斯籌備已久的攝影作品展盛大開(kāi)幕，令人稱(chēng)奇的是，這次展品全是關(guān)于背影的——形形色色的背影，或蹲，或站，或勞作，或休息，仿佛一場(chǎng)后現(xiàn)代的行為藝術(shù)。這些，是相識(shí)12年來(lái)埃里克斯拍攝的所有關(guān)于茱琳的背影，從相戀時(shí)的金發(fā)少女，到結(jié)婚后的年輕少婦，再到現(xiàn)在成為年屆不惑的母親。

初識(shí)時(shí)，茱琳有著一頭金色的大波浪頭發(fā)，她風(fēng)情萬(wàn)種地站在古巴海邊的落日余暉里，青春的背影散發(fā)著迷人的朝氣。

戀愛(ài)第二年，埃里克斯因?yàn)椴稍L忘記了茱琳的生日，爭(zhēng)吵過(guò)后，她氣沖沖地從咖啡館離去。剛出門(mén)，就因?yàn)榇┲吒W了腰，就在她任性、憤怒的瞬間，埃里克斯按下了快門(mén)，愛(ài)情中的驕傲和肆無(wú)忌憚，被一個(gè)彎曲的、氣急敗壞的背影詮釋得淋漓盡致。

懷第一個(gè)孩子時(shí)，茱琳剪短了自己的頭發(fā)，很認(rèn)真地站在育嬰店里挑選衣服，身穿寬大孕婦裝的她胖得像個(gè)水桶，但那個(gè)水桶般的身影，那么恬靜。

最讓人感動(dòng)的，是茱琳生子后一個(gè)個(gè)生動(dòng)的背影。因?yàn)槎嗔藲q月的沉淀，她的背影看上去那么溫柔且堅(jiān)定：清晨的陽(yáng)光下她給孩子喂奶，那一低頭的神態(tài)，契合了初為人母的喜悅；生下兒子后，努力數(shù)次才從產(chǎn)床上掙扎爬起來(lái)的她，大汗淋漓地抱起兒子深情注視，詮釋了母愛(ài)的偉大……

孩子稍大些上學(xué)了，夕陽(yáng)西下，茱琳站在門(mén)口等待孩子放學(xué)歸來(lái)，孩子從校車(chē)上飛奔而下時(shí)，她張開(kāi)雙手，也敞開(kāi)了一個(gè)媽媽的懷抱——這樣的背影只能用一個(gè)字來(lái)形容，那就是“愛(ài)”！

花園里的茱琳，綰著發(fā)髻，穿著碎花家居服，身邊有盛開(kāi)的白色薔薇，依稀可以看到她前額垂下一縷頭發(fā)——這是她低頭剪枝澆花的背影。

4點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光懶懶地灑到房間里，茱琳圍著白色圍裙，頭上系著防油煙的碎花頭巾，身邊是剛出爐的新鮮面包——這個(gè)沐浴在陽(yáng)光里的背影，是她在廚房里切土豆的場(chǎng)景。

有一張背影埃里克斯最喜歡：一個(gè)下雨的日子，孩子們出門(mén)了，茱琳難得清閑，拿著一本書(shū)坐在窗口發(fā)呆，她用手托著腮，出神地看窗外細(xì)雨如織。這張背影呈灰色的調(diào)子，她的脖子顯得特別頎長(zhǎng)，很有女人味，讓人遐想無(wú)限。

走近丈夫的鏡頭，也走近了一個(gè)女人的成長(zhǎng)史。也許，只有埃里克斯才能如此全面地了解妻子每一個(gè)細(xì)節(jié)的變化，她是他眼里最美的女人，他一直用默默“注視”的方式來(lái)愛(ài)著她。

歲月讓茱琳老了容顏，有了皺紋。但是，在這些背影照片里，無(wú)論身著華服，還是穿著舊衫，她都如此美麗。埃里克斯為她記錄的，不僅僅是生命中最綺麗的瞬間，更見(jiàn)證了一個(gè)女人成長(zhǎng)時(shí)的自尊與堅(jiān)持。

直到埃里克斯開(kāi)個(gè)人影展，茱琳才知道，這么多年，他給了她一份多厚重的愛(ài)。埃里克斯說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)茱琳我在拍她的背影，因?yàn)槿绻肋@件事，我的拍攝會(huì)變得被動(dòng)，我要的就是她最真實(shí)、最自然的狀態(tài)。”

茱琳問(wèn)丈夫，為什么想起拍她的背影。埃里克斯說(shuō)：“開(kāi)始只是基于一種攝影技巧，覺(jué)得戶(hù)外的光線非常充足，拍攝背影非常有美感。結(jié)婚后，有一天你在灶臺(tái)邊做晚餐，頭發(fā)隨意綰在腦后，露出光潔修長(zhǎng)的脖子，像極了某個(gè)希臘女神。那天，你穿著一條駝色長(zhǎng)裙，在廚房里忙碌了一個(gè)多小時(shí)。從沒(méi)想到，你在婚姻生活的瑣事里會(huì)如此投入，這種安靜打動(dòng)了我。或許正是這種對(duì)婚姻生活的淡定，才讓一個(gè)女孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)女人。”

事隔多年，埃里克斯還能清晰地回憶起自己一次普通的廚房勞作，這讓茱琳覺(jué)得自己是如此幸運(yùn)：一次簡(jiǎn)單的下廚，穿著再普通不過(guò)的家居服，臉都沒(méi)洗，卻因?yàn)橛幸浑p善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，變成了最美的畫(huà)面……

十年如一日地收集妻子的背影，讓埃里克斯找到了如何發(fā)現(xiàn)女人最美的一面的方法，也讓他清楚了女人是如何變性感的：一個(gè)女人最性感、最像女人的時(shí)候，就是做她作為一個(gè)妻子、一個(gè)媽媽?xiě)?yīng)該去做的一切時(shí)所散發(fā)的魅力。

埃里克斯說(shuō)，會(huì)和茱琳一起，把他們的背影之愛(ài)延續(xù)下去。對(duì)于自己的行為，埃里克斯說(shuō)：“其實(shí)每對(duì)夫妻，都有很多方式表達(dá)愛(ài)、記錄愛(ài)，只不過(guò)幸運(yùn)的是我有一臺(tái)相機(jī)，并且我的技能讓我擁有表達(dá)愛(ài)的載體。”

（摘自《好日子》）