父親的相機

吳念真

阿照跟爸爸一點兒都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

這個爸爸其實是她的繼父。阿照的媽媽在她4歲時離了婚，把她托給外婆照顧，就外出謀生去了。直到阿照上小學二年級時，媽媽才回來，還帶回了一個男人，說是她的新爸爸。阿照一直不記得那時候是否叫過“爸爸”，她記得的反而是那男人給了她一個紅包，還有就是，她從此改了姓。改姓的事被同學們問來問去，因此，這個爸爸對她來說不僅陌生，而且從來都沒有好感。

一直到初中三年級，阿照才被媽媽從外婆家接走。聽說，這是那男人的建議，他說這樣阿照以后考大學更方便。那時候，媽媽和那男人生的弟弟已經上小學了。

不久之后，男人從軍隊退了下來，在工廠當警衛，有時上白班，有時值夜班。媽媽也在同一家工廠上班，早出晚歸，一家人始終沒交集，各過各的。不久之后，阿照考上臺北的高中，自己租房子住，即便假日也很少回家，寒暑假也先往外婆家跑，通常是快要開學了，才勉強回家住幾天，順便拿生活費。

阿照讀大三那年，外婆過世了。但寒暑假里，阿照仍然很少回家，她給自己的理由是要打工、讀書，還要談戀愛。其實她自己清楚，真正的原因是對那個家一點兒感情也沒有。

不過，不知道是不是親生的兒子太不成材，那男人對待兩個孩子的態度明顯有差別，他跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色；過年給紅包，阿照的永遠比較厚。這時，如果兒子不滿地稍微嘟囔一聲，他就會大聲呵斥：“你平常拿的難道還不夠多？”

大學畢業，阿照申請到了美國的學校。也就是那年，他從工廠退休。媽媽原本希望阿照先上班賺到錢再出國，沒想到他反而鼓勵說，念書就要趁年輕，一鼓作氣，還說他的退休金可以拿去用，“不然，說不定最后都被那個渾小子找各種理由拿去敗光”。

他甚至有些憧憬地笑著說：“等到女兒拿到美國學位，我臉上也有光。”阿照記得那天自己跟他說：“爸爸……謝謝！”不過，才一說出口她就覺得自己可恥，因為在這之前，她不記得有沒有這么叫過他。

從美國回來后，阿照在外企工作。弟弟在她出國的那幾年，好像出了什么事，去了國外，之后便音訊全無，連幾年前媽媽患胰腺癌過世都沒回來。媽媽過世后，那個家里，就剩下他孤零零的一個人，顯得格外空曠。他把房子賣了，錢交給阿照管理，自己住到老人公寓去了。阿照知道，他是不想給女兒增加負擔。

阿照一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多了很多。有一次，阿照去看他，他不在。出了大門，才看到他坐出租車回來。他那天有些落寞，說是去參加了一個戰友的葬禮。阿照陪他走回房間，一路上，他一直沉默著。最后，他才有些猶豫，也有些小心翼翼地跟阿照說：“可不可以幫我買一個簡易的相機？”他說想幫幾個朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

沒多久，阿照就把相機買給他了。不過，忙忙碌碌中，阿照早已忘了問他到底用了沒有，拍了什么。

直到去年冬天，他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，里面裝著一大沓放大的照片和阿照買的那部相機。相機還很新，也許用的次數不多，但更可能是他保護得很好，因為不僅原裝的紙盒都還在，而且塞滿了干燥劑，還罩上了一個塑料套。

那些照片拍的應該都是他的朋友，都老了。背景有山邊果園、有門口、有小巷，也有布滿鵝卵石的海邊。不過，每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑著，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂，用彎曲的手指勉強擺了一個“V”。

阿照的心突然一沉，她一邊看一邊想象著爸爸為了拍這些照片可能經歷過的孤單旅程……想象他獨自坐在火車或公車上的身影，想象他在崎嶇的山路上躑躅的樣子，還有他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話，以及最后告別時的心情。

當最后一張照片出現在眼前的時候，阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟還有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大，還加了框，然后全部擺在一張桌子上，而他，就坐在后面，用手環抱著那幾個相框，朝著鏡頭笑。

照片下邊，就像早年那些老照片一樣，印上了一行字，寫著：魏家闔府團圓，二零零九年秋。

（歸雁生摘自《參考消息》）