讓記憶早些回家

王晶晶

在日本宮城縣山元町，那座被“3·11大地震”引發(fā)的海嘯吞噬了一半面積的小城鎮(zhèn)里，如今依然有70萬個失散的“幸存者”，執(zhí)著地等待著回家。

這個等待似乎有些虛無縹緲。畢竟，那場災(zāi)難已經(jīng)過去幾個月了，而且，這些“幸存者”實際上來源于廢墟里發(fā)現(xiàn)的7500本相冊——它們是其中的70萬張照片。當(dāng)人們從災(zāi)難中死里逃生，繼而又面對物資短缺和無時不在的核輻射恐懼時，誰會去關(guān)心這些遍體泥漬的照片呢？

所以，山元町政府正在做的這件事，在龐大的災(zāi)后重建工作中簡直不值一提。他們把志愿者和自衛(wèi)隊員在廢墟中收集到的照片清洗干凈，掃描到電腦中，并制作了搜索系統(tǒng)方便人們查詢。他們還打算在轄區(qū)里的8個臨時安置點，都配備這套系統(tǒng)，讓回憶早點兒回家。

52歲的齊藤文子在災(zāi)難中失去了房子，如今，她牽掛著被海水沖走的那些照片，其中有一些記錄了孩子參加運動會和畢業(yè)儀式的那些重要時刻。但搜索系統(tǒng)讓她失望了，可她打算繼續(xù)找下去。因為這些看上去微不足道的照片，可以帶她回到那些再也無法復(fù)制的時光里。

依然在尋找的，不止齊藤文子一個人。大地震發(fā)生后，許多志愿者自發(fā)承擔(dān)了遺物搜尋工作。他們戴著口罩，走在一片狼藉的廢墟里，像拾荒者一樣翻找任何可能有特殊價值的物品，比如照片、證書或是獎狀。志愿者將它們清洗消毒后，送到遺物認(rèn)領(lǐng)中心。“尋找記憶”志愿救援隊隊長尾島春夫就在做著這樣的工作。在他眼中，那些躺在廢墟中的照片，還在奇跡般地“呼吸”，他仿佛能聽到照片的呼喚：“叔叔，爺爺，我在這里。”

遺物的處境考量著這個社會對于生命最后的態(tài)度。至少這一幕會讓人肅然起敬：地震一個月后，重災(zāi)區(qū)宮城縣名取市一所小學(xué)的籃球館被作為受災(zāi)物品匯總中心。籃球館四壁掛滿了等待認(rèn)領(lǐng)的遺留照片，它們像剛剛洗干凈的衣服一樣，被彩色的塑料夾子小心翼翼地夾在繩子上。

志愿者們還細(xì)心地用硬紙板作標(biāo)志，為照片分了類：“家族寫真”里是全家福，“結(jié)婚式”里則全是結(jié)婚照。一個穿著鵝黃色婚紗、頭戴公主發(fā)冠的姑娘在照片里笑靨如花，如今她卻已不知身在何方。

這里的一些“守候者”大概再也等不到它們要等的人了，但每天依然有源源不斷的照片陸續(xù)送來。當(dāng)這個城市的過往連同生活在那里的人們一同被海水吞噬時，這些小小的相片或許就是他們曾經(jīng)活在這個世界上的最后證明。他們的尸骨也許再也無法找到，又或者經(jīng)過海水的浸泡早已嚴(yán)重變形，這些照片，卻讓他們拾回最后的尊嚴(yán)，讓人們記住他們曾留在這個世界上的優(yōu)雅身影。

在板房與廢墟共存的臨時之城里，它們將代替照片中的人們有尊嚴(yán)地繼續(xù)活下去。

這些小小的相片和其他遺物一樣，也是一種最具體的紀(jì)念。對于失去親人的家屬來說，它們的價值根本無法以價格來衡量，不管是一枚卡地亞鉆戒，還是一塊普通的黑色腕表、一只雙肩背包，甚至是一個不值錢的鑰匙扣，在巨大的傷痛過后，都是獨一無二的補償。

還記得微博上那張感動了不少人的照片嗎？地震發(fā)生兩個月后，日本自衛(wèi)隊隊員在福島縣一所被海水沖擊后只剩骨架的小學(xué)里發(fā)現(xiàn)了56個小學(xué)生書包，它們被一一清洗干凈后裝進(jìn)透明塑料袋中，并貼上寫著名字的便箋，碼放整齊，等待著小主人有朝一日前來領(lǐng)取。對于那些到縣區(qū)外避難暫時回不來的孩子，學(xué)校會把書包郵寄給他們，因為每個書包里都凝聚著家人與親友的思念。

42歲的漁民門馬惠美剛剛收到了一個書包，這屬于她那正在讀小學(xué)六年級的長女。“雖然書包里全是沙子，但是擦拭干凈后還能用。它讓我想起女兒剛?cè)雽W(xué)的情景——她小小的肩膀上背著大大的紅色書包，蹦蹦跳跳地上學(xué)去。”

這些帶著死亡氣息的見證者，以它們特有的方式向世人見證，一個社會對于災(zāi)難到底持什么態(tài)度。對于生命的尊重，不僅僅體現(xiàn)在看得見的救援現(xiàn)場，那些追求生的努力固然重要，但死亡是人生最后的旅程，也許還應(yīng)該問問那些已經(jīng)被遺忘的人以及失去價值的物，在這條路上遭遇過什么。災(zāi)難終將成為遙遠(yuǎn)的過去，那時，走進(jìn)博物館，你或許可以從這些沉默的見證者身上，讀到?jīng)]有寫在新聞紙上的那些微小卻又真實的故事。

（摘自《揚州晚報》）