等

劉蘭生

大學畢業參加工作之后，每次回故鄉去，父親總要在墟鎮上等我。然后，我們就沿著鳳凰河邊的小路，說說笑笑地回家去。

路上，總能遇見些熟識的鄉親。他們總要停住腳步，笑呵呵地詢問父親：“這就是你兒子啊？”這時，容光煥發的父親，總是笑瞇瞇地答道：“是啊！是啊！”那興奮的神情里，分明帶著一種難以抑制的自豪與幸福。

父親等了我多少次，早已記不清了。但其中的兩次，讓我刻骨銘心，至死難忘。

一次是我參加工作后的第二年除夕。

頭一年春節，因為工作，沒能回故鄉過年。翌年臘月，父親便早早地請人給我寫信，千叮嚀萬囑咐讓我一定要回家過年。我兩歲喪母，是父親的獨子，我能理解他的思親之苦。于是，離過年還有半個月的時候，我回信給父親，告訴他一定會回家過年，但可能要到大年三十那天才能到家。

大年三十那天，東方剛剛露出魚肚白，父親就起了床。

天很冷，想到兒子今天就要回家，父親笑著搓搓手，哈了口熱氣，趕緊生火做飯。不一會兒，屋子里便飄滿了飯菜的香味。他想，那只大公雞也該殺好，可他向來不忍心殺雞宰鴨。于是，就請鄰居幫了忙，然后自己去毛、開膛、煨熟。這樣，年夜飯便有一盤兒子最愛吃的白斬雞了。

一切準備停當，太陽已經升到一丈多高了。父親趕忙喝了兩碗粥，往對襟衫的口袋里裝上幾根熟番薯，匆匆趕往3里路外的固厚車站。

車站里，旅客寥寥無幾。父親靜靜地站了一會兒，覺得腿有些酸，便兩手交叉著往袖筒里一插，在長椅上坐了下來。個把時辰后，他腳趾頭凍得發痛，就又踱到車站外面。這時，盤山公路上，傳來了“滴滴”的喇叭聲，一輛車進站了。父親快步走到車門前，挨個看著，卻沒找到我。過了一會兒，又來了一輛班車，還是不見我。

車站的時鐘敲了兩下，下午兩點了，溫站長要回家吃中飯了。他對父親說：“南昌到寧都要8個小時，寧都到固厚要1個小時。下午4點以后再來接你兒子吧。”但父親沒有回去。他坐在車站后那條長長的、長滿牡荊和絲茅草的河堤上，取出口袋里的冷紅薯，慢悠悠地嚼著。也許是吞得快了些，紅薯哽在了喉嚨里，他趕緊走到堤下的河岸邊，用皸裂的雙手掬起河水，“咕嚕咕嚕”地喝了下去。河水凜冽如冰，一直冷到心底。吃完番薯，父親又坐在河堤柔軟的絲茅草上，他感到有些困倦了，便伏在膝蓋上，迷迷糊糊地打起盹兒來。

“道東叔，道東叔，班車來了！”溫站長喊他。父親三步并作兩步趕到班車前，踮起腳尖，從車頭找到車尾，又從車尾看到車頭，搜尋著我的身影。下車的人們都走了，班車也卷起一股煙塵開走了，依然不見我的影子。

溫站長告訴他：“剛才那輛是今天經過固厚的最后一趟班車。”父親想，可能是兒子坐的長途班車拋了錨，沒能趕上最后一趟車吧？再等等，再等等吧！兒子到了縣城，肯定會想辦法趕回來吃團圓飯的，說不定他還會搭別人的拖拉機回來呢！

父親萬萬沒有想到，此時此刻，我還在燈火通明的省報編輯部大樓里工作。那一年，發生了很多重大的新聞事件，我雖然請了假，但最終沒有被批準。那時候，鄉下還是搖把子電話，很難打通，即便通了，也聽不清對方在說什么。遠在400公里之外的我，沒法告訴父親我不能回家過年了。

太陽落山了，曠野里的寒氣愈來愈重。父親孤零零地站在車站門口那盞昏黃的電燈下，呆呆地望著那條公路，但沒有汽車開過來，也沒有拖拉機開過來。父親開始焦灼不安起來。他在心里一遍一遍地呼喚著：“兒子啊，你怎么還不回來？”

遠近的村子里，響起了鞭炮聲，家家戶戶都在吃團圓飯了。父親完全失望了，他長長地嘆了一口氣，摸著黑踽踽地回家去了。半個月來，他望眼欲穿地盼望兒子回來歡歡喜喜地過個年，苦苦地等了一天，依舊是孑然一身。他鼻子一酸，眼淚就簌簌地淌了下來。

后來，當父親紅著雙眼跟我講這件事的時候，我也落淚了。

父親另一次苦苦地等我，是在他彌留之際。

那是1996年3月25日，一個春雨瀟瀟的日子。那天上午10點多，良明哥（父親的義子）突然打來電話，說被癌癥折磨了10個多月的父親快不行了，已經抬到祖堂里去了，囑我趕快回去。當我和妻子心急如焚地從贛州趕回故鄉的時候，已近傍晚。走進四壁黝黑的祖堂里，只見骨瘦如柴的父親氣若游絲。

良明哥俯下身子，朝父親喊道：“爸爸，蘭生回來了！”父親像是聽到了，煞白的嘴唇不停地微微翕動著，仿佛有許多許多的話要跟我說。然而，他已經說不出來了。我回去得太遲了，連跟父親最后說上幾句話的時間都錯過了！

不過，父親要說什么，我明白。當他知道自己治療無望，堅持要我送他回鄉的時候，曾經含淚跟我說：“我都活到76歲了，你媽也在黃泉路上等我50多年了，我該去了。我走了，就埋在黃禾坑的山坳里。那是我自己選好的地方，也能跟你媽在一起。”

面對即將永別的父親，我淚如泉涌。我俯在他耳邊，泣不成聲地說：“爸爸，你啥都……不要掛念，安心……去吧……”

父親一定是聽見了，他那微微翕動的嘴唇，忽然快速地顫抖了幾下，隨后，翕動就愈來愈慢，愈來愈微弱了……

片刻之后，苦苦地等了我6個多小時的父親，終于安詳地走了。

父親不在了，我每年清明回故鄉去，他再也不能到墟鎮上來等我了。但是，我總覺得父親依然年年在等我，只不過是換了個地方而已。過去是在墟鎮上，如今，是在他長眠的地方。

（郝景田摘自《2010中國散文經典》

中國文聯出版社廖新生 圖）