張悅然:內斂的時速

何映宇

悅然，紙上。

這是一個靈性與美貌兼具的女孩子，鋪陳一些華美、感傷的段落，寫給自己，也給所有正在青春或者曾經青春的你和我，一些令人廢寢忘食的愛情故事。

是的，她有一種傾訴的沖動。

寫第一本長篇《櫻桃之遠》的時候，有半年的時間，常常是夜晚，天上繁星密布，她則抱著一杯冰水坐在電腦前，一個字一個字地敲打，一個字一個字地輕聲閱讀，感受這些像雪花般飄落的詞語，覆蓋了自己孤獨的心情。

沒有人，但是她在訴說，想象著，故事，是一個人，站在她面前，和它交談。

這些故事，有時純情，有時則黑暗，像她一篇小說的題目：“晝若夜房間”，晴朗的白天，什么時候染上了夜的顏色？有人說，她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890，那株葵花，也曾獨立心頭，迷失、撕裂、獨坐、自閉，如今，卻因為自己風格獨具的寫作，在21世紀找到了自己心靈的家園。

少女悅然的美麗與哀愁

上海文藝出版社去年推出了她的5卷本文集。

封面，沒有之前春風文藝出版社和作家出版社的那么艷麗，軟精裝，低調的灰色，仔細看有一點麻布的質感，印象最深的是她印在新版《誓鳥》封面上的那句決絕的話：“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨?！?/p>

拾起這些文字，記錄的，是她的青春和敏感，回過頭去時，也可以看看時間是怎么不經意間爬上了我們的皮膚。

很小的時候，她就表現出對于文字和寫作的迷戀?！拔业谝淮伟l表小說是14歲，更確切地說，是自己編的一個小故事?！?/p>

身為獨生子女可能對她走上這條道路也造成了一些影響，她說：“我是獨生子女?！毶优拇_讓我們與上一代人有很大的不同。比如，在成長過程中的孤獨和以自我為中心，但這也使我們與我們的長輩相比，有更多的自我觀察、反省和審視。對我自己而言，這種敏感對于寫作來說，是很好的。”

內斂，是一種力量；靜止，也是一種速度。

后來是出國留學，一個人面對生活的壓力。

《十愛》中的幽閉癥患者是不是悅然曾經的自身狀態的寫照呢？“其實我并非喜歡這樣自閉的狀態，甚至曾經很害怕。我寫過得了幽閉癥的小孩，那有點像我，因為在國外合租的生活中，我總是關著自己的房間門。并非擔心驚擾，只是不喜歡自己的一切都在別人眼底下的感覺。”

閱讀和寫作，就像是自我慰藉，可以讓她暫時忘記世間的紛紛擾擾。她喜歡的是納博科夫、馬爾克斯、庫切、尤瑟納爾、安杰拉·卡特，安妮·普魯。“特別是后面三位女作家，都對我的寫作有影響。”這些個性昭昭的作家，養育了她對文字的敏感，同時，她也覺得，寫作是張揚個性的產物：“我認為通過寫作，寫作者可以更了解自己。他會發現自己身上幽微而特別的性情。將自己從蕓蕓眾生當中分離出來。所以，寫作是發現自己的獨特性，這一點遠比將其展現于世人面前重要。”

不過，在她的小說中，記者并沒有看到多少馬爾克斯的影子，更多的是女性細膩的情感流露，她的小說最大的主題，毫無疑問是愛情。

“寫《十愛》的時候，并沒有想到《十誡》?！彼龑τ浾哒f，“一直等到寫了七八個小說，才發現，它們其實都在闡釋一個同樣的主題，那就是‘愛。于是又寫了兩篇，讓它成為《十愛》，‘十似乎有一種完滿的感覺?！妒異邸芬彩俏易约汉芟矚g的一本書。我想也只有在22歲這樣的年齡，可以寫出一本這樣純粹地去探討‘愛的書。‘愛這個詞語，只有在那么年輕的時候，才會如此完整而清晰?！?/p>

《鯉》魚戲水，冷暖自知

明年就要30歲了，現在的張悅然，不僅是著名作家，青春文學的“三駕馬車”之一，而且她主編的《鯉》雜志，也已經出到第十期。

這本裝幀獨特漂亮的mook雜志，不僅浸潤著主編張悅然的心血，視覺總監顏禾的出色設計也是功不可沒。正是在新加坡國立大學，她認識了顏禾：“顏禾是我在新加坡的大學同學。去新加坡四年的一大收獲，就是認識了她。從此我們的生活、工作緊密相連。文學圖書和雜志的美觀性，使它呈現在讀者面前的時候，可以讓讀者更好地沉入閱讀的狀態?，F在的閱讀，已經變得越發隨意，碎片化，所以，一個美好的形式承載，能喚起讀者對完整的、深入的閱讀的需要?！?/p>

早期她出版的小說，不論是《十愛》還是《紅鞋》，整體裝幀都出自顏禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春傷感的氣氛，文圖互證，也許比文字更奪目，更直接。

寂寞路知己難逢。她需要這些朋友兼同事的幫助，做主編，絕非單打獨斗，也是團隊合作的結果。除了顏禾，文字總監周嘉寧和營銷主管霍艷也是張悅然的左膀右臂，和她共同經歷了許多風風雨雨。擺在我們面前的這本雜志，已經很有腔調，可是其中的甘苦，又有誰能了解呢？特別是在當下這樣一個功利的時代里：“我們主要的困惑在于如何找到更多優秀的作者。我們總是覺得，能夠專注于文學創作的作者不夠多。當然，問題并不出在作者方面，而是先有文學環境所帶來的困難。所以我們真正的困惑，也許在于如何能使這種糟糕和浮躁的文學環境有所改變。”

同時，身為主編，她說她從來不是一個雷厲風行的人：“我主編雜志完全是因為興趣，因為興趣，愿意做這份工作，為了把它做好，難免會讓自己有些改變。和寫作的時候相比，主編雜志需要更多、更積極地與別人溝通，需要協作，這些的確和寫作不同。不過只是狀態的不同，性格的兩面性，其實是一個人每時每刻的存在狀態，無論編雜志，還是寫小說，都是會體現的?！?/p>

即使自己寫小說辦雜志很成功，她還是不忘提醒還是心懷文學夢想的年輕人，這條路沒有你們想象中的那么輕松簡單：“這的確不是一個滋育文學的時代。對于那些希望投身寫作的人來說，或許需要頑韌的決心，以此來對抗外界的喧鬧和誘惑。此外還需要保持一種警醒的狀態，不斷確認自己沒有偏離那條向著理想而去的道路?！?/p>

魚游于水，冷暖自知，但是至少，《鯉》在市場上表現不俗，讀者中的口碑更是上佳，從來也不缺粉絲。這一點是讓張悅然感到欣慰的：她說至少現在她的朋友們，認識她的人，都覺得《鯉》書系沒有讓他們失望?！斑@對我來說是個很高的評價?！?/p>

張悅然認為，一本出色的文學雜志在某種意義上來說，必須應該引導讀者，將新鮮而有沖擊力的文學作品推薦給讀者。好的文學雜志有非常獨特的氣質，能夠成為引領文學閱讀的風向標。

在她的心目中，理想中的雜志是既有所堅持，又不斷拓展和創新的。每一期都有所改變，然而，將各期放在一起，又會發現它們有著連貫和一致的氣息。它就像一個旺盛的生命的過程。新陳代謝與它的存在是并存的。

“我們正在做一些調整，希望《鯉》變得更活潑，也更有趣。但最重要的是，我們為《鯉》尋找到一些最好的國內年輕人寫的小說。我總是要提到英國的文學雜志《GRANTA》，那是我理想中《鯉》的樣子。它為讀者提供和推薦的‘10個最好的青年作家的名單，是非常權威和值得信賴的。”

盡管獲得了不小的成功，但是張悅然并不認為自己是個成功人士：“可能是從事寫作這種職業的緣故，成功這樣勵志的詞語，似乎與它格格不入。寫作者之所以寫作，是因為置身這個世界，感覺到某種不適應，而且無法通過外在行動來克服和改變。寫作也就成為一種解決方式，或是一種療治。