鄉村彝族小學樣本調查

賀莉丹

這是初夏時節，陽光炙熱，在四川涼山州冕寧縣哈哈河壩愛曦小學校園內，紅旗飄揚，兩層樓的校舍潔白簇新，這算是附近村落中最出眾的建筑了。

校長倮伍補哈穿著民族服裝，站在孩子們中間，臉龐黧黑，個子不高，搓著手掌，嘴角凝起微笑。這一天，阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco）（中國）投資有限公司副總裁麥尼斯·琦洛（Magnus Gyll）到學校捐贈書包和書籍等學校急需的物品，孩子們按照班級排隊領取，顯得興奮又羞澀。

作為冕寧縣目前唯一一所民辦村級完小，哈哈河壩愛曦小學的存在與發展，不啻是當地鄉村教育發展的標本，從艱難存活的鄉村民辦小學到當地政府積極引入NGO項目資助，作為一個幸運兒，哈哈河壩愛曦小學有許多辦學經驗，值得借鑒。

“單干村”里的“單干戶”

“真正吸引我的是倮伍補哈本人，他為他所在的社區做的事情，本身就是一個奇跡。”資助哈哈河壩愛曦小學項目的澳大利亞查爾斯基金會創始人約瑟芬．查爾斯（Josephine Charles）女士如此作評。

地處川滇交界的涼山彝族自治州，是我國最大的彝族聚居區。當年紅軍二萬五千里長征途經該州，在彝海湖畔，紅軍先遣隊司令員劉伯承與彝族首領小葉丹“歃血為盟”，佳話流傳。但是，由于當地自然環境惡劣，地震、雹災、泥石流等災害頻發，教育狀況不容樂觀，一個數據或許能說明問題，全州17個縣（市）中有10個國家級貧困縣，女童入學率不到10％。

倮伍補哈遭遇的境況，相較而言，更為糟糕，因為他出生的村莊，是距離縣城20公里的哈哈河壩，這個村落，在當地被簡單地稱為“單干村”。

“‘文革時我們的前輩在深山老林過流浪生活，后來到荒無人煙的哈哈河壩自己開荒種地，形成一個村莊，戶籍不落實，由此叫做‘單干村。”倮伍補哈解釋，當年，在離劉伯承元帥與彝族首領小葉丹結盟不到50公里、離西昌衛星發射中心不足50公里的哈哈河壩山腳下，冒出了這個“三不管”的“單干村”。跟其他自然村不同，因為“單干村”既無行政歸屬，也無正式的村名，村民們也相應地沒辦法享受到許多權利，一個典型的例子是，因為沒有任何組織歸屬，村民的戶口也無處登記。這也意味著，“單干村”的適齡兒童因為沒有戶口，沒有對口的學校，無論在附近的冕寧縣回龍鄉上學，還是在冕寧縣哈哈鄉上學，孩子們不僅需要每天走一段漫長的山路，還得繳納各種高額的費用。

1994年，倮伍補哈從冕寧民族中學畢業，回到家鄉。1995年6月15日，是倮伍補哈人生中“一個特別的結”。那天，倮伍補哈在“單干村”外的河邊，看見了十幾個學齡兒童在河邊和山坡上放牧，周圍山高天藍，風景秀麗，而這些孩子衣衫襤褸，神情黯然。聯想到自己的求學經歷，倮伍補哈頗有感觸，他跟這些孩子用彝語聊起天來。

“咋不讀書？”

“沒有學校。”“單干村的去讀書，他們收高價。”孩子們紛紛說。

對于這些來自貧困的“單干村”的孩子們來說，學費是根本交不起的，他們只得繼承父母的衣缽，日出而作，日落而息，在這片貧瘠的土地上，重復著父輩們的命運——這也正是倮伍補哈心頭最大的酸楚，“為被遺棄的鄉親們做點事”，這個念頭清晰地在他心頭凸顯出來，他萌發了自己辦學的念頭——為自己的村落辦一所自己的學校。

那一年，這個18歲的彝族青年血氣方剛，他還不清楚，這個選擇將意味著什么。“回想起來，這既是我的沖動，也是我作為‘單干村唯一一名識字青年的責任所在。”這是他多年以后的總結。

1995年8月27日，在經過一番激烈的思想斗爭與兩個多月的簡單準備后，倮伍補哈把一間不足20平方米的牛圈清掃干凈，填上泥土，搭上木板，辦起了他的“河壩九五私立小學”，即哈哈河壩小學的前身。讓他難忘的是，開學那天，僅來了4名學生，第二天，又陸續來了幾個孩子，很快，整個“單干村”全部的6歲至9歲的一共17名適齡兒童，都坐進了“河壩九五私立小學”簡陋的教室中。

沒有教學計劃、沒有教材，也沒有過多的對于未來的設計，對孩子們的教育是從簡單的1、2、3開始的。但不管怎樣，安靜沉睡了許久的“單干村”第一次響起了朗朗書聲，村民們每天談論最多的就是這所分文不取的鄉村“學校”。

接下來要面對的重重壓力，也是倮伍補哈所不曾料到的。倮伍補哈一家五口，當時他的兩個妹妹還是年幼無知，而他的父母已被生活折磨得未老先衰。尤其是倮伍補哈的母親，從一開始就反對兒子辦學，但倮伍補哈已將自己全部的心思放在辦學上，很少顧及家里的事務，家里的生活一天不如一天，有時連鍋都揭不開，而倮伍補哈的母親覺得自己并不需要一個受人“尊敬”而一文不名的兒子，“她所理解的生活的全部涵義就是吃飽飯，只有每天吃飽飯才是她最高的要求，她太需要我這個大兒子擔起供養一家人的重擔了”。

在無數次的勸阻之后，母親以死相逼，極力勸阻兒子做這件事。“這使我始料不及，也毫無思想準備，那一次，我真切地體會到了什么叫手足無措。”倮伍補哈回憶起這段經歷，說自己曾經想過放棄。

再往后，他的母親又生了一場大病，花了不少醫藥費；禍不單行，接著是倮伍補哈的爺爺和外祖父相繼去世，家里一貧如洗，那時的倮伍補哈真是孤獨無助，茫然不知所措。但理想就似寒星，高懸天邊。到了第二天，那些應該上學的適齡兒童準時等候在學校門口時，倮伍補哈的決定馬上就清晰了，他還是要把這件事做到底。

奇跡如何而來

倮伍補哈記憶中定格的一幕場景是：1996年的一個陰冷的秋天，秋風瑟瑟，寒冷異常，他正在上課的時候，大雨突然下了起來，雨水滴在孩子們的作業本上，作業是肯定不能做了，孩子們坐在四壁透風的教室里，凍得發抖，倮伍補哈讓孩子們唱歌，孩子們的歌聲伴著雨水聲，在空中飄蕩。但是，雨越下越大，他不得不發動孩子們去撿廢舊的塑料薄膜和抱玉米稈，來做教室遮風擋雨的材料。

看著孩子們在雨中來回奔跑的身影，倮伍補哈的淚，也下來了。

而當時，這位鄉村教師的生活，已經陷入尷尬的困境。不久，哈哈河壩所有家長召開了一次商討會上，那次會上，鄉親們把沉甸甸的30斤玉米送到了補哈手里。不久后，更多的學生家長和鄉親來了，他們幾乎是含著淚，把基本口糧中余下來的二三十斤不等的玉米、洋芋，送到了這位老師的家里。

哈哈河壩小學，當時實際上沒有那種所謂的教學技能與方法，倮伍補哈于是帶了飯，進城聽課、找資料，他用賣玉米換來的錢去買輔導教材。這個鄉村小學教室擁擠不堪，三個班輪流上課，實行“復式教學”。以這種自給自足的方式，哈哈河壩小學得以生存下來。

1998年7月15日，倮伍補哈創辦的哈哈河壩小學，得到一個好消息，這一年，“有10個娃娃考上民小了，最高分205分”。這個彝族漢子獲知后，簡直難以置信，在靜默片刻之后，他撲到桌子上嚎啕大哭起來。這是倮伍補哈教的第一屆畢業生，現在他們中有三人正讀大學，有一位當醫生，其他學生在外打工。

在這10年多來，倮伍補哈的家里沒有添過一磚一瓦，他依然住在那座石板蓋起來的小屋里。而學校的發展，始終囿于資金困頓。并且，從1999年起，當哈哈河壩小學的教學成果被外界所知后，周圍鄰村的家長反而把他們的孩子送到哈哈河壩小學來上學，一夜之間，這個原來名不見經傳的小學的學生人數達到百名，于是學校不得不擴建。擴建的方式是，學校賒磚賒瓦，讓學生家長出勞動力，找到一塊荒地，直到建成了一所面積達200平方米的7間簡易教室，并聘請了兩位教師。2004年，哈哈河壩小學的學生達到320名，教師達到8名。

捐助之路

如果不是約瑟芬·查爾斯因一個偶然的念頭來到涼山地區，她不會和倮伍補哈相遇。

“我2001年第一次來這個地區是度假。當時，我在北京一家國際診所當顧問。在成都等待去拉薩的批件的時候，我住的小酒店的經理問我是否去過涼山彝族自治州，說那也是一個歷史悠久、文化豐富的地方。”約瑟芬·查爾斯女士回憶。

約瑟芬·查爾斯基金會致力于提供以教育為主的可持續項目，試圖幫助改善弱勢兒童的生活，尤其是女童的生活。該基金會已經在四川涼山彝族藏族自治州建設了6所新學校，并返修了3所學校。在約瑟芬看來，基金會并非在這些學校一竣工就走人，而是會繼續與該校校長和當地社會保持良好的合作關系，以便提供有價值的資助和支出。

作為約瑟芬·查爾斯基金會的創立者，約瑟芬是一位心理學家兼顧問，她已在中國生活多年，在北京一家國際診所任顧問兼英文教師，她還曾在倫敦大學亞非學院學習中國藝術，并在蘇富比拍賣行藝術部工作。

反正批件得等三天，約瑟芬決定去看一眼這個從來沒有聽說過的少數民族，她計劃了三天的行程，隨便拿了個箱子，裝了幾件衣服，心想打發這幾天已經綽綽有余了。但沒想到，她這一呆，就是七個星期，她整天乘坐著老舊的桶子式客車，順著坑坑洼洼的陡峭山路在與世隔絕的小村莊間穿行，那時，老客車是當地主要的交通工具，還得要稍微大一些的城鎮才有。

“看到這些村鎮里居住著如此有尊嚴的人，而這樣的人卻生活在極度貧困之中，我感到震驚，也感到悲傷。”約瑟芬說。

她看到的畫面是：當地的小孩子衣衫襤褸，黑眼睛大大的，卻流著淚，拖著鼻涕，顯示出極度營養不良的癥狀；婦女們在田間勞作，年紀并不大的她們卻滿臉蒼老，那些才十幾歲的少女們已經成為拉扯這幾個小孩的媽媽。

約瑟芬認為，應該為這些人盡一點綿薄之力。她找到州教育部門，給在村里見到的那些孩子們捐了一些本子和鉛筆。他們對她表示了感謝，夸她慷慨，還對她說：“約瑟芬小姐，如果你真有心出力，就幫我們建所學校吧。”

約瑟芬之前沒有想到要建所學校，所以有些猶豫，但她同意到距離西昌兩個小時車程的火普（音譯）村走走，去看看那兒的情況。

到了火普村以后，她被眼前的景象驚呆了。她看到兩間用土壘起來的所謂教室，情況都非常糟糕，隨時有坍塌的危險，并且，屋頂的墻頭已經殘缺，墻壁上布滿參差不齊的大裂縫，墻外只能用細長的樹枝勉強撐住。每間這樣的教室都只有一扇小小的窗戶，一絲絲昏暗的光線透進其間，教室中，沒有黑板，沒有桌椅，只有一些開裂的木板和柴垛充數。也沒有老師愿意到這些被當地人稱為“豬窩”的地方來上課。“我怎么能夠說‘不，然后一走了之呢？”約瑟芬反問。

于是，在2008年，約瑟芬來到哈哈河壩小學考察，她決定援助這個小學，是在聽聞倮伍補哈的故事后，她深受感動，“真正吸引我的是倮伍補哈本人，他就是一個傳奇人物。”查爾斯基金會開始為哈哈河壩小學項目籌錢。

在涼山教育基金會的努力和協調下，查爾斯基金會決定支持哈哈河壩小學重新規劃，學校更名為冕寧縣哈哈河壩愛曦小學，并將繼續投資援建。

“我們最開始對學校援建預算是112萬元，而2008年四川地震以后，很多捐贈者將資金投入到了震區，再加上經濟危機，這導致我們的籌款走到了一個絕境，但我們還得信守承諾。而這個時候，阿特拉斯·科普柯出現了，我們得以籌到款項，買下現在這塊土地，建好這個學校，真是舉村歡慶！而且基金會也要保證，我們的每一分錢，都要花到實處。”查爾斯基金會涼山州西昌專員蘇楠說。

而阿特拉斯·科普柯對哈哈河壩小學項目的了解也來源于查爾斯基金會。作為全球領先的工業生產力解決方案提供商，阿特拉斯·科普柯的業務遍及全球170多個國家和地區，其集團總部位于瑞典斯德哥爾摩。

麥尼斯·琦洛回憶，當他們公司開始尋找慈善項目時，發動了旗下14個分公司的總經理收集信息，2007年冬天，北京的一位總經理帶著他的女兒到北京紅橋市場挑選圣誕禮物，那天天氣太冷了，小姑娘要去買一條圍巾，結果他們在圍巾攤旁邊的一個義賣攤上看到了關于查爾斯基金會及其項目的介紹，便開始鎖定冕寧縣哈哈河壩小學愛曦項目。對于哈哈河壩愛曦小學項目，阿特拉斯·科普柯捐贈了56萬元人民幣，“而這只是剛剛開始。”麥尼斯·琦洛表示。

“我們希望關注貧困地區的兒童教育問題，通過這個項目，我認為不僅能夠讓貧困的小孩得到教育，改變他們的人生，同時也可以讓我們的員工親眼目睹這個項目的落實情況，讓他們可以親眼看到并發現一些問題。”麥尼斯·琦洛說。

憂慮所在

2009年4月18日，哈哈河壩愛曦小學舉行了落成典禮。現在這個學校有了375名學生和8位教師。在此前一年，國家實行義務教育免除雜費補助，每個孩子每年可以獲得國家的200元義務教育方面的補助，哈哈河壩小學也享受到了這個待遇，“這筆義務教育補助包括了學校日常費用開銷和老師的工資。” 倮伍補哈說，讓他極度憂慮的是，老師們的工資也只能從這份補助中來，因此目前每位老師的月工資僅為700元到800元，并且到了寒暑假，老師們馬上就斷糧了，他們只能去打打零工或干干農活。此外，他們也沒有任何養老金和保險。“如何讓我們這些老師安心教學，也是目前迫切需要解決的問題。” 倮伍補哈憂心忡忡。

34歲的倮伍補哈有3個兒子，最大的8歲，最小的1歲，他的妻子是農民，家里種了4畝玉米，養了兩頭母豬，“是為了換點錢”，再加上他那份相當于城里人打牙祭的工資，來維持一家人的生計。教課之余，倮伍補哈都在田間轉悠，做農活。他擔心的是，他的孩子有一天要讀高中、念大學，需要大筆的學費，他如何負擔？“我就是一個普通的農民。”他說。

事實上，這些鄉村教師面臨的去留問題，在中國其他省份也有出現，比如各地多年扎根貧困山區的鄉村代課教師，他們的境遇也大抵是，“拿起教鞭是老師，放下教鞭做農民”，他們的未來，如風中燭火，撲朔不定。

而哈哈河壩愛曦小學的以下每一位老師，都有自己不幸的經歷，他們選擇執起教鞭，只是希望，家鄉的孩子脫離父輩文盲的命運：

吉正明老師，1994年他在冕寧高中即將畢業時，父母相隔7天相繼去世，從此他沒有能夠繼續學業。34歲的他，迄今執教14年，有4個孩子，最大的孩子讀五年級，最小的才3歲，妻子是農民，所以在放下教鞭以后，吉正明老師就得起早貪黑地干農活，打理他家的5畝玉米地，“我們做的事情，是希望這些孩子不走他們的父母的道路。”他說自己可能還會堅持個八年到十年，“因為我已經為教孩子們付出太多了，我舍不得離開講臺。”

24歲的馮元鑫老師，2004年時，他的父母在山上勞動中受傷，因為醫院高額的費用，他被迫退學。

26歲的王海峰老師，他的父親早已去世，靠母親供他讀書，他不得不去想找一份收入高點的工作，好為家里還債。

20歲的伍俊老師，師范學校畢業，家里有兩個還在讀書的妹妹。

30歲的米劍老師，算是學歷最高的一位，大學本科畢業，念的是彝文系。

沈秀老師，是學校唯一的一位女老師，她正讀初中時，父親就因車禍去世，她的三個弟弟由母親一人維持生活，成績不錯的她最后考上了涼山民族師范學校。而她的母親卻因車禍去世，從那以后，三個弟弟由她帶大，雖然目前她的兩個弟弟都已安家，但這位27歲的女老師，單身至今。

胡建華老師，經歷過幾次考試落榜，他的父親，是一位光榮退休的公辦教師，如今老人家癱瘓了，不能正常勞動，在家里只能靠他的母親承擔家務。30歲的胡老師，在當地算是大齡男青年了，他的婚事，也是他的父母親最為操心的地方，“現在我的這個情況，根本不好找對象。”他很清醒。

對于內心的師道尊嚴，他們很看重。而對于未來，他們的臉上寫滿迷惘。

“我盼望我的這些學生能夠走出大山，考上大學，這樣我感覺自己很有成就感。我們有很多家長特別把學生送到我們學校來，我也覺得特別有成就感。我走過的歷程里，有很多愛心人士幫助，這使我的動力很大。我覺得要走下去。”倮伍補哈對記者說。

在涼山州，不難發現，低年級的彝族小孩在玩耍時依然習慣用彝語對話，當地的教育人士也深知，讓一些當地的年輕人留在當地任教，能夠實現雙語教學。但涼山州教育基金會負責人阿胡木呷最為擔憂的是，“這些年輕人呆不呆得住？如何讓他們能夠安心地在當地任教？這中間有多方面的原因，這些老師每個月的收入很低，沒有保險，當地條件艱苦，而按照現有體制，在未來，他們轉成民辦教師，幾乎都是不可能的……”

從事十幾年教育援建項目的阿胡木呷坦言，哈哈河壩愛曦小學的情況還算是比較好的，“因為它畢竟得到了外界的關注，它也是涼山州目前在資金、人力、物力方面得到教育援助配套跟進最為完整的一所鄉村彝族小學。”不過，不容忽視的是，在涼山州更為偏遠的山區，常常可見孩子們因為路途遙遠、村中沒有小學而不得不推遲入學年齡，以至于10歲才上一年級的情況比比皆是。

外界所有的資金援助，或許都是暫時而非根本的解決之道。這也不僅僅是哈哈河壩愛曦小學面臨的問題。如何為貧困的山區留住這些寶貴的師資，如何建立一個有效的制度，讓這些教育者的生活、心靈得到慰藉，才是我們當下最亟待破解的議題。▲