鄉(xiāng)村彝族小學(xué)樣本調(diào)查

賀莉丹

這是初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光炙熱，在四川涼山州冕寧縣哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)校園內(nèi)，紅旗飄揚(yáng)，兩層樓的校舍潔白簇新，這算是附近村落中最出眾的建筑了。

校長(zhǎng)倮伍補(bǔ)哈穿著民族服裝，站在孩子們中間，臉龐黧黑，個(gè)子不高，搓著手掌，嘴角凝起微笑。這一天，阿特拉斯·科普柯（Atlas Copco）（中國(guó)）投資有限公司副總裁麥尼斯·琦洛（Magnus Gyll）到學(xué)校捐贈(zèng)書(shū)包和書(shū)籍等學(xué)校急需的物品，孩子們按照班級(jí)排隊(duì)領(lǐng)取，顯得興奮又羞澀。

作為冕寧縣目前唯一一所民辦村級(jí)完小，哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)的存在與發(fā)展，不啻是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村教育發(fā)展的標(biāo)本，從艱難存活的鄉(xiāng)村民辦小學(xué)到當(dāng)?shù)卣e極引入NGO項(xiàng)目資助，作為一個(gè)幸運(yùn)兒，哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)有許多辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，值得借鑒。

“單干村”里的“單干戶(hù)”

“真正吸引我的是倮伍補(bǔ)哈本人，他為他所在的社區(qū)做的事情，本身就是一個(gè)奇跡。”資助哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)項(xiàng)目的澳大利亞查爾斯基金會(huì)創(chuàng)始人約瑟芬．查爾斯（Josephine Charles）女士如此作評(píng)。

地處川滇交界的涼山彝族自治州，是我國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。當(dāng)年紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征途經(jīng)該州，在彝海湖畔，紅軍先遣隊(duì)司令員劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹“歃血為盟”，佳話(huà)流傳。但是，由于當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境惡劣，地震、雹災(zāi)、泥石流等災(zāi)害頻發(fā)，教育狀況不容樂(lè)觀，一個(gè)數(shù)據(jù)或許能說(shuō)明問(wèn)題，全州17個(gè)縣（市）中有10個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，女童入學(xué)率不到10％。

倮伍補(bǔ)哈遭遇的境況，相較而言，更為糟糕，因?yàn)樗錾拇迩f，是距離縣城20公里的哈哈河壩，這個(gè)村落，在當(dāng)?shù)乇缓?jiǎn)單地稱(chēng)為“單干村”。

“‘文革時(shí)我們的前輩在深山老林過(guò)流浪生活，后來(lái)到荒無(wú)人煙的哈哈河壩自己開(kāi)荒種地，形成一個(gè)村莊，戶(hù)籍不落實(shí)，由此叫做‘單干村。”倮伍補(bǔ)哈解釋?zhuān)?dāng)年，在離劉伯承元帥與彝族首領(lǐng)小葉丹結(jié)盟不到50公里、離西昌衛(wèi)星發(fā)射中心不足50公里的哈哈河壩山腳下，冒出了這個(gè)“三不管”的“單干村”。跟其他自然村不同，因?yàn)椤皢胃纱濉奔葻o(wú)行政歸屬，也無(wú)正式的村名，村民們也相應(yīng)地沒(méi)辦法享受到許多權(quán)利，一個(gè)典型的例子是，因?yàn)闆](méi)有任何組織歸屬，村民的戶(hù)口也無(wú)處登記。這也意味著，“單干村”的適齡兒童因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，沒(méi)有對(duì)口的學(xué)校，無(wú)論在附近的冕寧縣回龍鄉(xiāng)上學(xué)，還是在冕寧縣哈哈鄉(xiāng)上學(xué)，孩子們不僅需要每天走一段漫長(zhǎng)的山路，還得繳納各種高額的費(fèi)用。

1994年，倮伍補(bǔ)哈從冕寧民族中學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)。1995年6月15日，是倮伍補(bǔ)哈人生中“一個(gè)特別的結(jié)”。那天，倮伍補(bǔ)哈在“單干村”外的河邊，看見(jiàn)了十幾個(gè)學(xué)齡兒童在河邊和山坡上放牧，周?chē)礁咛焖{(lán)，風(fēng)景秀麗，而這些孩子衣衫襤褸，神情黯然。聯(lián)想到自己的求學(xué)經(jīng)歷，倮伍補(bǔ)哈頗有感觸，他跟這些孩子用彝語(yǔ)聊起天來(lái)。

“咋不讀書(shū)？”

“沒(méi)有學(xué)校。”“單干村的去讀書(shū)，他們收高價(jià)。”孩子們紛紛說(shuō)。

對(duì)于這些來(lái)自貧困的“單干村”的孩子們來(lái)說(shuō)，學(xué)費(fèi)是根本交不起的，他們只得繼承父母的衣缽，日出而作，日落而息，在這片貧瘠的土地上，重復(fù)著父輩們的命運(yùn)——這也正是倮伍補(bǔ)哈心頭最大的酸楚，“為被遺棄的鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事”，這個(gè)念頭清晰地在他心頭凸顯出來(lái)，他萌發(fā)了自己辦學(xué)的念頭——為自己的村落辦一所自己的學(xué)校。

那一年，這個(gè)18歲的彝族青年血?dú)夥絼偅€不清楚，這個(gè)選擇將意味著什么。“回想起來(lái)，這既是我的沖動(dòng)，也是我作為‘單干村唯一一名識(shí)字青年的責(zé)任所在。”這是他多年以后的總結(jié)。

1995年8月27日，在經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)與兩個(gè)多月的簡(jiǎn)單準(zhǔn)備后，倮伍補(bǔ)哈把一間不足20平方米的牛圈清掃干凈，填上泥土，搭上木板，辦起了他的“河壩九五私立小學(xué)”，即哈哈河壩小學(xué)的前身。讓他難忘的是，開(kāi)學(xué)那天，僅來(lái)了4名學(xué)生，第二天，又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)孩子，很快，整個(gè)“單干村”全部的6歲至9歲的一共17名適齡兒童，都坐進(jìn)了“河壩九五私立小學(xué)”簡(jiǎn)陋的教室中。

沒(méi)有教學(xué)計(jì)劃、沒(méi)有教材，也沒(méi)有過(guò)多的對(duì)于未來(lái)的設(shè)計(jì)，對(duì)孩子們的教育是從簡(jiǎn)單的1、2、3開(kāi)始的。但不管怎樣，安靜沉睡了許久的“單干村”第一次響起了朗朗書(shū)聲，村民們每天談?wù)撟疃嗟木褪沁@所分文不取的鄉(xiāng)村“學(xué)校”。

接下來(lái)要面對(duì)的重重壓力，也是倮伍補(bǔ)哈所不曾料到的。倮伍補(bǔ)哈一家五口，當(dāng)時(shí)他的兩個(gè)妹妹還是年幼無(wú)知，而他的父母已被生活折磨得未老先衰。尤其是倮伍補(bǔ)哈的母親，從一開(kāi)始就反對(duì)兒子辦學(xué)，但倮伍補(bǔ)哈已將自己全部的心思放在辦學(xué)上，很少顧及家里的事務(wù)，家里的生活一天不如一天，有時(shí)連鍋都揭不開(kāi)，而倮伍補(bǔ)哈的母親覺(jué)得自己并不需要一個(gè)受人“尊敬”而一文不名的兒子，“她所理解的生活的全部涵義就是吃飽飯，只有每天吃飽飯才是她最高的要求，她太需要我這個(gè)大兒子擔(dān)起供養(yǎng)一家人的重?fù)?dān)了”。

在無(wú)數(shù)次的勸阻之后，母親以死相逼，極力勸阻兒子做這件事。“這使我始料不及，也毫無(wú)思想準(zhǔn)備，那一次，我真切地體會(huì)到了什么叫手足無(wú)措。”倮伍補(bǔ)哈回憶起這段經(jīng)歷，說(shuō)自己曾經(jīng)想過(guò)放棄。

再往后，他的母親又生了一場(chǎng)大病，花了不少醫(yī)藥費(fèi)；禍不單行，接著是倮伍補(bǔ)哈的爺爺和外祖父相繼去世，家里一貧如洗，那時(shí)的倮伍補(bǔ)哈真是孤獨(dú)無(wú)助，茫然不知所措。但理想就似寒星，高懸天邊。到了第二天，那些應(yīng)該上學(xué)的適齡兒童準(zhǔn)時(shí)等候在學(xué)校門(mén)口時(shí)，倮伍補(bǔ)哈的決定馬上就清晰了，他還是要把這件事做到底。

奇跡如何而來(lái)

倮伍補(bǔ)哈記憶中定格的一幕場(chǎng)景是：1996年的一個(gè)陰冷的秋天，秋風(fēng)瑟瑟，寒冷異常，他正在上課的時(shí)候，大雨突然下了起來(lái)，雨水滴在孩子們的作業(yè)本上，作業(yè)是肯定不能做了，孩子們坐在四壁透風(fēng)的教室里，凍得發(fā)抖，倮伍補(bǔ)哈讓孩子們唱歌，孩子們的歌聲伴著雨水聲，在空中飄蕩。但是，雨越下越大，他不得不發(fā)動(dòng)孩子們?nèi)鞆U舊的塑料薄膜和抱玉米稈，來(lái)做教室遮風(fēng)擋雨的材料。

看著孩子們?cè)谟曛衼?lái)回奔跑的身影，倮伍補(bǔ)哈的淚，也下來(lái)了。

而當(dāng)時(shí)，這位鄉(xiāng)村教師的生活，已經(jīng)陷入尷尬的困境。不久，哈哈河壩所有家長(zhǎng)召開(kāi)了一次商討會(huì)上，那次會(huì)上，鄉(xiāng)親們把沉甸甸的30斤玉米送到了補(bǔ)哈手里。不久后，更多的學(xué)生家長(zhǎng)和鄉(xiāng)親來(lái)了，他們幾乎是含著淚，把基本口糧中余下來(lái)的二三十斤不等的玉米、洋芋，送到了這位老師的家里。

哈哈河壩小學(xué)，當(dāng)時(shí)實(shí)際上沒(méi)有那種所謂的教學(xué)技能與方法，倮伍補(bǔ)哈于是帶了飯，進(jìn)城聽(tīng)課、找資料，他用賣(mài)玉米換來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)輔導(dǎo)教材。這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教室擁擠不堪，三個(gè)班輪流上課，實(shí)行“復(fù)式教學(xué)”。以這種自給自足的方式，哈哈河壩小學(xué)得以生存下來(lái)。

1998年7月15日，倮伍補(bǔ)哈創(chuàng)辦的哈哈河壩小學(xué)，得到一個(gè)好消息，這一年，“有10個(gè)娃娃考上民小了，最高分205分”。這個(gè)彝族漢子獲知后，簡(jiǎn)直難以置信，在靜默片刻之后，他撲到桌子上嚎啕大哭起來(lái)。這是倮伍補(bǔ)哈教的第一屆畢業(yè)生，現(xiàn)在他們中有三人正讀大學(xué)，有一位當(dāng)醫(yī)生，其他學(xué)生在外打工。

在這10年多來(lái)，倮伍補(bǔ)哈的家里沒(méi)有添過(guò)一磚一瓦，他依然住在那座石板蓋起來(lái)的小屋里。而學(xué)校的發(fā)展，始終囿于資金困頓。并且，從1999年起，當(dāng)哈哈河壩小學(xué)的教學(xué)成果被外界所知后，周?chē)彺宓募议L(zhǎng)反而把他們的孩子送到哈哈河壩小學(xué)來(lái)上學(xué)，一夜之間，這個(gè)原來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小學(xué)的學(xué)生人數(shù)達(dá)到百名，于是學(xué)校不得不擴(kuò)建。擴(kuò)建的方式是，學(xué)校賒磚賒瓦，讓學(xué)生家長(zhǎng)出勞動(dòng)力，找到一塊荒地，直到建成了一所面積達(dá)200平方米的7間簡(jiǎn)易教室，并聘請(qǐng)了兩位教師。2004年，哈哈河壩小學(xué)的學(xué)生達(dá)到320名，教師達(dá)到8名。

捐助之路

如果不是約瑟芬·查爾斯因一個(gè)偶然的念頭來(lái)到?jīng)錾降貐^(qū)，她不會(huì)和倮伍補(bǔ)哈相遇。

“我2001年第一次來(lái)這個(gè)地區(qū)是度假。當(dāng)時(shí)，我在北京一家國(guó)際診所當(dāng)顧問(wèn)。在成都等待去拉薩的批件的時(shí)候，我住的小酒店的經(jīng)理問(wèn)我是否去過(guò)涼山彝族自治州，說(shuō)那也是一個(gè)歷史悠久、文化豐富的地方。”約瑟芬·查爾斯女士回憶。

約瑟芬·查爾斯基金會(huì)致力于提供以教育為主的可持續(xù)項(xiàng)目，試圖幫助改善弱勢(shì)兒童的生活，尤其是女童的生活。該基金會(huì)已經(jīng)在四川涼山彝族藏族自治州建設(shè)了6所新學(xué)校，并返修了3所學(xué)校。在約瑟芬看來(lái)，基金會(huì)并非在這些學(xué)校一竣工就走人，而是會(huì)繼續(xù)與該校校長(zhǎng)和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)保持良好的合作關(guān)系，以便提供有價(jià)值的資助和支出。

作為約瑟芬·查爾斯基金會(huì)的創(chuàng)立者，約瑟芬是一位心理學(xué)家兼顧問(wèn)，她已在中國(guó)生活多年，在北京一家國(guó)際診所任顧問(wèn)兼英文教師，她還曾在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)，并在蘇富比拍賣(mài)行藝術(shù)部工作。

反正批件得等三天，約瑟芬決定去看一眼這個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的少數(shù)民族，她計(jì)劃了三天的行程，隨便拿了個(gè)箱子，裝了幾件衣服，心想打發(fā)這幾天已經(jīng)綽綽有余了。但沒(méi)想到，她這一呆，就是七個(gè)星期，她整天乘坐著老舊的桶子式客車(chē)，順著坑坑洼洼的陡峭山路在與世隔絕的小村莊間穿行，那時(shí)，老客車(chē)是當(dāng)?shù)刂饕慕煌üぞ撸€得要稍微大一些的城鎮(zhèn)才有。

“看到這些村鎮(zhèn)里居住著如此有尊嚴(yán)的人，而這樣的人卻生活在極度貧困之中，我感到震驚，也感到悲傷。”約瑟芬說(shuō)。

她看到的畫(huà)面是：當(dāng)?shù)氐男『⒆右律酪h褸，黑眼睛大大的，卻流著淚，拖著鼻涕，顯示出極度營(yíng)養(yǎng)不良的癥狀；婦女們?cè)谔镩g勞作，年紀(jì)并不大的她們卻滿(mǎn)臉蒼老，那些才十幾歲的少女們已經(jīng)成為拉扯這幾個(gè)小孩的媽媽。

約瑟芬認(rèn)為，應(yīng)該為這些人盡一點(diǎn)綿薄之力。她找到州教育部門(mén)，給在村里見(jiàn)到的那些孩子們捐了一些本子和鉛筆。他們對(duì)她表示了感謝，夸她慷慨，還對(duì)她說(shuō)：“約瑟芬小姐，如果你真有心出力，就幫我們建所學(xué)校吧。”

約瑟芬之前沒(méi)有想到要建所學(xué)校，所以有些猶豫，但她同意到距離西昌兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的火普（音譯）村走走，去看看那兒的情況。

到了火普村以后，她被眼前的景象驚呆了。她看到兩間用土壘起來(lái)的所謂教室，情況都非常糟糕，隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)，并且，屋頂?shù)膲︻^已經(jīng)殘缺，墻壁上布滿(mǎn)參差不齊的大裂縫，墻外只能用細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝勉強(qiáng)撐住。每間這樣的教室都只有一扇小小的窗戶(hù)，一絲絲昏暗的光線透進(jìn)其間，教室中，沒(méi)有黑板，沒(méi)有桌椅，只有一些開(kāi)裂的木板和柴垛充數(shù)。也沒(méi)有老師愿意到這些被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“豬窩”的地方來(lái)上課。“我怎么能夠說(shuō)‘不，然后一走了之呢？”約瑟芬反問(wèn)。

于是，在2008年，約瑟芬來(lái)到哈哈河壩小學(xué)考察，她決定援助這個(gè)小學(xué)，是在聽(tīng)聞倮伍補(bǔ)哈的故事后，她深受感動(dòng)，“真正吸引我的是倮伍補(bǔ)哈本人，他就是一個(gè)傳奇人物。”查爾斯基金會(huì)開(kāi)始為哈哈河壩小學(xué)項(xiàng)目籌錢(qián)。

在涼山教育基金會(huì)的努力和協(xié)調(diào)下，查爾斯基金會(huì)決定支持哈哈河壩小學(xué)重新規(guī)劃，學(xué)校更名為冕寧縣哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)，并將繼續(xù)投資援建。

“我們最開(kāi)始對(duì)學(xué)校援建預(yù)算是112萬(wàn)元，而2008年四川地震以后，很多捐贈(zèng)者將資金投入到了震區(qū)，再加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這導(dǎo)致我們的籌款走到了一個(gè)絕境，但我們還得信守承諾。而這個(gè)時(shí)候，阿特拉斯·科普柯出現(xiàn)了，我們得以籌到款項(xiàng)，買(mǎi)下現(xiàn)在這塊土地，建好這個(gè)學(xué)校，真是舉村歡慶！而且基金會(huì)也要保證，我們的每一分錢(qián)，都要花到實(shí)處。”查爾斯基金會(huì)涼山州西昌專(zhuān)員蘇楠說(shuō)。

而阿特拉斯·科普柯對(duì)哈哈河壩小學(xué)項(xiàng)目的了解也來(lái)源于查爾斯基金會(huì)。作為全球領(lǐng)先的工業(yè)生產(chǎn)力解決方案提供商，阿特拉斯·科普柯的業(yè)務(wù)遍及全球170多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其集團(tuán)總部位于瑞典斯德哥爾摩。

麥尼斯·琦洛回憶，當(dāng)他們公司開(kāi)始尋找慈善項(xiàng)目時(shí)，發(fā)動(dòng)了旗下14個(gè)分公司的總經(jīng)理收集信息，2007年冬天，北京的一位總經(jīng)理帶著他的女兒到北京紅橋市場(chǎng)挑選圣誕禮物，那天天氣太冷了，小姑娘要去買(mǎi)一條圍巾，結(jié)果他們?cè)趪頂偱赃叺囊粋€(gè)義賣(mài)攤上看到了關(guān)于查爾斯基金會(huì)及其項(xiàng)目的介紹，便開(kāi)始鎖定冕寧縣哈哈河壩小學(xué)愛(ài)曦項(xiàng)目。對(duì)于哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)項(xiàng)目，阿特拉斯·科普柯捐贈(zèng)了56萬(wàn)元人民幣，“而這只是剛剛開(kāi)始。”麥尼斯·琦洛表示。

“我們希望關(guān)注貧困地區(qū)的兒童教育問(wèn)題，通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我認(rèn)為不僅能夠讓貧困的小孩得到教育，改變他們的人生，同時(shí)也可以讓我們的員工親眼目睹這個(gè)項(xiàng)目的落實(shí)情況，讓他們可以親眼看到并發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。”麥尼斯·琦洛說(shuō)。

憂(yōu)慮所在

2009年4月18日，哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)舉行了落成典禮。現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校有了375名學(xué)生和8位教師。在此前一年，國(guó)家實(shí)行義務(wù)教育免除雜費(fèi)補(bǔ)助，每個(gè)孩子每年可以獲得國(guó)家的200元義務(wù)教育方面的補(bǔ)助，哈哈河壩小學(xué)也享受到了這個(gè)待遇，“這筆義務(wù)教育補(bǔ)助包括了學(xué)校日常費(fèi)用開(kāi)銷(xiāo)和老師的工資。” 倮伍補(bǔ)哈說(shuō)，讓他極度憂(yōu)慮的是，老師們的工資也只能從這份補(bǔ)助中來(lái)，因此目前每位老師的月工資僅為700元到800元，并且到了寒暑假，老師們馬上就斷糧了，他們只能去打打零工或干干農(nóng)活。此外，他們也沒(méi)有任何養(yǎng)老金和保險(xiǎn)。“如何讓我們這些老師安心教學(xué)，也是目前迫切需要解決的問(wèn)題。” 倮伍補(bǔ)哈憂(yōu)心忡忡。

34歲的倮伍補(bǔ)哈有3個(gè)兒子，最大的8歲，最小的1歲，他的妻子是農(nóng)民，家里種了4畝玉米，養(yǎng)了兩頭母豬，“是為了換點(diǎn)錢(qián)”，再加上他那份相當(dāng)于城里人打牙祭的工資，來(lái)維持一家人的生計(jì)。教課之余，倮伍補(bǔ)哈都在田間轉(zhuǎn)悠，做農(nóng)活。他擔(dān)心的是，他的孩子有一天要讀高中、念大學(xué)，需要大筆的學(xué)費(fèi)，他如何負(fù)擔(dān)？“我就是一個(gè)普通的農(nóng)民。”他說(shuō)。

事實(shí)上，這些鄉(xiāng)村教師面臨的去留問(wèn)題，在中國(guó)其他省份也有出現(xiàn)，比如各地多年扎根貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村代課教師，他們的境遇也大抵是，“拿起教鞭是老師，放下教鞭做農(nóng)民”，他們的未來(lái)，如風(fēng)中燭火，撲朔不定。

而哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)的以下每一位老師，都有自己不幸的經(jīng)歷，他們選擇執(zhí)起教鞭，只是希望，家鄉(xiāng)的孩子脫離父輩文盲的命運(yùn)：

吉正明老師，1994年他在冕寧高中即將畢業(yè)時(shí)，父母相隔7天相繼去世，從此他沒(méi)有能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)。34歲的他，迄今執(zhí)教14年，有4個(gè)孩子，最大的孩子讀五年級(jí)，最小的才3歲，妻子是農(nóng)民，所以在放下教鞭以后，吉正明老師就得起早貪黑地干農(nóng)活，打理他家的5畝玉米地，“我們做的事情，是希望這些孩子不走他們的父母的道路。”他說(shuō)自己可能還會(huì)堅(jiān)持個(gè)八年到十年，“因?yàn)槲乙呀?jīng)為教孩子們付出太多了，我舍不得離開(kāi)講臺(tái)。”

24歲的馮元鑫老師，2004年時(shí)，他的父母在山上勞動(dòng)中受傷，因?yàn)獒t(yī)院高額的費(fèi)用，他被迫退學(xué)。

26歲的王海峰老師，他的父親早已去世，靠母親供他讀書(shū)，他不得不去想找一份收入高點(diǎn)的工作，好為家里還債。

20歲的伍俊老師，師范學(xué)校畢業(yè)，家里有兩個(gè)還在讀書(shū)的妹妹。

30歲的米劍老師，算是學(xué)歷最高的一位，大學(xué)本科畢業(yè)，念的是彝文系。

沈秀老師，是學(xué)校唯一的一位女老師，她正讀初中時(shí)，父親就因車(chē)禍去世，她的三個(gè)弟弟由母親一人維持生活，成績(jī)不錯(cuò)的她最后考上了涼山民族師范學(xué)校。而她的母親卻因車(chē)禍去世，從那以后，三個(gè)弟弟由她帶大，雖然目前她的兩個(gè)弟弟都已安家，但這位27歲的女老師，單身至今。

胡建華老師，經(jīng)歷過(guò)幾次考試落榜，他的父親，是一位光榮退休的公辦教師，如今老人家癱瘓了，不能正常勞動(dòng)，在家里只能靠他的母親承擔(dān)家務(wù)。30歲的胡老師，在當(dāng)?shù)厮闶谴簖g男青年了，他的婚事，也是他的父母親最為操心的地方，“現(xiàn)在我的這個(gè)情況，根本不好找對(duì)象。”他很清醒。

對(duì)于內(nèi)心的師道尊嚴(yán)，他們很看重。而對(duì)于未來(lái)，他們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)迷惘。

“我盼望我的這些學(xué)生能夠走出大山，考上大學(xué)，這樣我感覺(jué)自己很有成就感。我們有很多家長(zhǎng)特別把學(xué)生送到我們學(xué)校來(lái)，我也覺(jué)得特別有成就感。我走過(guò)的歷程里，有很多愛(ài)心人士幫助，這使我的動(dòng)力很大。我覺(jué)得要走下去。”倮伍補(bǔ)哈對(duì)記者說(shuō)。

在涼山州，不難發(fā)現(xiàn)，低年級(jí)的彝族小孩在玩耍時(shí)依然習(xí)慣用彝語(yǔ)對(duì)話(huà)，當(dāng)?shù)氐慕逃耸恳采钪屢恍┊?dāng)?shù)氐哪贻p人留在當(dāng)?shù)厝谓蹋軌驅(qū)崿F(xiàn)雙語(yǔ)教學(xué)。但涼山州教育基金會(huì)負(fù)責(zé)人阿胡木呷最為擔(dān)憂(yōu)的是，“這些年輕人呆不呆得住？如何讓他們能夠安心地在當(dāng)?shù)厝谓蹋窟@中間有多方面的原因，這些老師每個(gè)月的收入很低，沒(méi)有保險(xiǎn)，當(dāng)?shù)貤l件艱苦，而按照現(xiàn)有體制，在未來(lái)，他們轉(zhuǎn)成民辦教師，幾乎都是不可能的……”

從事十幾年教育援建項(xiàng)目的阿胡木呷坦言，哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)的情況還算是比較好的，“因?yàn)樗吘沟玫搅送饨绲年P(guān)注，它也是涼山州目前在資金、人力、物力方面得到教育援助配套跟進(jìn)最為完整的一所鄉(xiāng)村彝族小學(xué)。”不過(guò)，不容忽視的是，在涼山州更為偏遠(yuǎn)的山區(qū)，常常可見(jiàn)孩子們因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、村中沒(méi)有小學(xué)而不得不推遲入學(xué)年齡，以至于10歲才上一年級(jí)的情況比比皆是。

外界所有的資金援助，或許都是暫時(shí)而非根本的解決之道。這也不僅僅是哈哈河壩愛(ài)曦小學(xué)面臨的問(wèn)題。如何為貧困的山區(qū)留住這些寶貴的師資，如何建立一個(gè)有效的制度，讓這些教育者的生活、心靈得到慰藉，才是我們當(dāng)下最亟待破解的議題。▲