倪萍:一個偶像的華麗轉身

烏力斯

倪萍52歲了。

她不再是春晚身穿旗袍的高貴模樣。那時的倪萍，是十幾億中國人熟悉的，永遠不老的靚麗形象。她優雅、高挑、甜美、風情萬種，在央視的各種節日慶典和晚會上，光彩奪目，微笑著站在華麗的舞臺上。

她是作家。在給新書《姥姥語錄》做巡回簽名售書時，很多觀眾擠到她面前，就想看看電視里的真人。圍著看了一會，好多人失望地搖頭說：“倪萍老了，不如電視上好看。”倪萍樂了：“觀眾不能老想著我電視上的樣子，那會兒是20多歲，我現在都52歲了。”

她是個女孩，兩年前，她失去了陪伴她長大的姥姥，長歌當哭，《月子》后捧出了讓人落淚的《姥姥語錄》；她是一個母親，為給患先天性白內障的兒子虎子治療眼睛，從北京到美國，她操碎了心；她也是一個妻子，經歷了情變情遷，她和楊亞洲走到了一起。她熱心慈善，為母親水窖工程、中國青少年基金和汶川地震各捐款100萬元。在上個月的慈善拍賣會上捐了兩幅畫，賣了118萬元。

如今的她，比過去胖了，衣服基本上以灰色為主，盤起的頭發也有了白發，額頭也有了密集的紋路，不再穿晚禮服，也不再化妝、抹發膠。除了外出拍電影、電視劇，平時基本上呆在書房里寫作、畫畫。和朋友、熟人在一起，偶爾還會抽上一根煙。

這個真實的形象讓很多熟悉她的觀眾驚訝?！叭硕际菚系?，那天我在菜場碰見一位大姐，她說，你是倪萍嗎?怎么老成這樣了!說著我倆都哭了。50多歲了，肯定跟20多歲時候不一樣了，我很坦然。大姐還問我‘你是不是過得不好，我說‘挺好的，而且特別自在。”

離開央視離開春晚，把人事關系轉到了中國電視劇制作中心，這十幾年里，倪萍一直在證明自己，她工作的舞臺不光只有春晚和綜藝，還有電視劇、電影、文學和美術。她甚至還想證明自己在電視上還有其他可能，還先后主持了貴州衛視《中國農民工》和云南衛視的《民生大議》。

在央視之前，她是一個科班出身的演員。演過電視劇《美麗的事》、《浪漫的事》、《雪花那個飄》，電影《美麗的大腳》、《泥鰍也是魚》，先后獲得“金雞獎”最佳女主角、中國電影 “華表獎”最佳女主角獎和中國電影表演藝術學會“金鳳凰獎”，這些足以證明，演員的本事，她沒有丟。

拍《月嫂》時，倪萍素顏演出，兩只眼睛接連發炎紅腫，左眼腫了，就把右臉對著鏡頭；右眼腫了，就把左臉對著鏡頭。她媽在青島看電視，馬上給女兒打電話，問她為什么不化妝就上電視演戲了。

在全國熱映的電影《大太陽》里，整個電影全部采用實景拍攝，為真實還原主人公的形象，倪萍的很多戲，都是在汶川地震廢墟上拍的?！半娪袄镉袀€長鏡頭，我得爬進五六米深的廢墟里，結果在里面我看到了書包、尺子、鉛筆盒……全是廢墟下的實物。”

拍電影《美麗的大腳》時，倪萍為真實還原主人公的形象，竟三個月沒洗澡、洗頭?！安簧倌贻p演員看我以這樣的方式塑造人物，都覺得學不來。但對我來說，演員得有點職業精神，這是個笨辦法，但討巧、管用?！?后來倪萍憑該片獲得了多項大獎。

在準備這次采訪前，記者在百度百科里看到倪萍簡歷下有網友歸納倪萍的情感和婚姻狀況：“倪萍第一任丈夫是在山東時結合的，早年在山東工作的倪萍因賭氣匆匆走進婚姻，并育有一女，后來，28歲的倪萍調到北京中央電視臺工作后，二人分手；后來倪萍與演小品的郭達和電影導演陳凱歌戀愛；倪萍在《日子》一書中，將她與陳凱歌的這段情感描述為“這是一段沒有自尊、失去自我的日子”。1997年，經過牛群夫婦介紹，倪萍與攝影家王文瀾結婚， 40歲生下兒子虎子；2005年與王文瀾離婚后不久，就與多次合作過的導演楊亞洲喜結連理，低調辦完了婚事?！?但是倪萍并不愿意就自己的感情生活多說什么，也不愿回應其他相關人的指責和攻擊，她不想說是怕“牽涉到其他人”，而且“你給人一個想交待的東西，有時候反而容易把大家的焦點一下子拉到這上面來了”。

不管在工作還是生活中，倪萍現在只做她自己。

姥姥和我更像母女

記者：無論是在《姥姥語錄》還是在《日子》里，姥姥的人生經歷都是跳躍性的，沒有一個完整的呈現。

倪萍：因為我不是寫姥姥自傳。我姥姥劉鴻卿，一個地道的鄉下小腳女人。在她那年月，女人一般都沒有名字，她不僅有還那么響亮，原因是她家當時挺富，父親開了個大染坊，幾個兄長都在青島、煙臺一帶有買賣。

姥姥娘家叫后劉家，兄弟姐妹有在東北的，有在青島的，她的三個兄弟都是被日本鬼子拿刀捅死的，家里就只剩下三個女兒，她是老大，下面是兩個妹妹。舊社會婚姻都按照生辰八字來算，姥姥當時嫁了一個鐵匠鋪的掌柜——我的姥爺倪潤太，于是，這輩子他們就再也沒離開過窮。

姥姥認命，性格好強，她把日子過得很紅火，上山挖野菜，勤儉持家，嫁過來幾年，就蓋起了五間大瓦房，套起了一個大院子。上梁的那天，來了足有五十個幫工的，可一到吃飯就全走了，誰也舍不得吃一口饅頭，都知道這糧食是從牙縫里省出來的。多少年過去了，姥姥一提起這五間大瓦房就掉淚。

我的姥姥只上過半年的識字班，可她清楚，認字是天下最有用的，當年她作主用賣花生種子的錢送我媽媽和舅舅到城里讀書，這在那個年代對一個小腳女人來說是很不容易的。

上一輩人誰沒穿過補丁衣服？姥姥衣服穿舊了，太陽把藍的都快曬成灰的了，姥姥就把它翻過來，再把它縫上，拿染料染，在鍋上騰一騰、蒸一蒸顏色不掉，倒上點醋，穿上和新的一樣，她沒穿過有補丁的衣服。

姥姥幾十年，從外形到內心，一直都沒有變過，永遠是個小老太的模樣。

記者：你為什么整個童年都是和姥姥一起過的？

倪萍：我生在三年自然災害最嚴重的年代，家里有個大我兩歲的哥哥，那時我父母只是機關的一般職員，雇不起保姆，他們又都是要求進步的青年，只好把我送入幾個月才接回去一次的長托幼兒園。因為嚴重缺乏營養，又整日被捆在小木馬上，半年下來，我已經成了一個面黃肌瘦的小怪人了。

當時，在青島上學的小姨，暑假回老家，把我的慘狀稟報姥姥后，聽說姥姥一宿沒合眼，把家里所剩的麥子面都烙成了燒餅，連夜摘了一簍子酸蘋果，就坐上了由石島開往青島的輪船來到我家，把兩歲的我帶回了水門口。

我在水門口住了整三年，當了三年姥姥的小尾巴，她走到哪兒我跟到哪兒，在我的印象里，姥姥手里有吃不盡的好東西，姥姥的肚子里有講不完的好故事，長大以后我才知道，姥姥的故事都是出自《三國》、《水滸》、《聊齋》，真、善、美，假、惡、丑，在姥姥的嘴里都明明白白。所以說，我的啟蒙老師是姥姥。后來，因為要上學了，只好回到青島我媽身邊，可是姥姥的記憶已經注入了我的生命。

記者：你把和姥姥在一起的童年，當作你人生里最快樂的日子。

倪萍：姥姥家真的算是村里日子過得最好的人家之一，原因就是他們特別勤勞。比如說我到姥姥家，地里有香瓜，蘋果樹特別低，還有柿子、紅棗，吃不完的水果。菜園子里吃不完的黃瓜、西紅柿、茄子、豆角，永遠是韭菜割完這一茬就割那一茬。那時候蘋果不能賣，不能走資本主義道路，兩棵蘋果樹，一年結1700斤蘋果。漫長的冬天，我們都沒斷過吃蘋果，都埋在地窖里，成筐地吃。

姥姥家里還有小姨，她比我大7歲，手心手背，這邊是閨女，那邊是外孫女，但我永遠吃得比小姨好得多，好東西都讓我吃了。村里來了戲班什么的，就老早占上座位，領著我去看。

姥姥喜歡人多，一輩子沒分過家，一直和兒女在一塊，兒女最后都在城里工作，留下一個二舅還在農村。姥姥很招人，姥姥住在我家的時候，兒女整天來，孫子、孫女，都在她眼前。

記者：姥姥晚年是一直住你家吧？

倪萍：我姥姥就愿意呆在我家里。如果姥姥說，在我媽那里過得自由、在我舅舅那里過得自由，我就一秒鐘都不猶豫，把她送走。姥姥晚年都是在我家過的，死都死在北京，因為她在我這兒最自由、最受寵。姥姥要是要月亮，我能摘到就一定摘，就變法子讓姥姥快樂。

姥姥在很麻煩，你想睡個懶覺，五點就聽那邊咳嗽了，她就輕手輕腳地看看你醒了沒有，我就假裝睡。因為姥姥在這兒，我們家族都在我家。我特別早就買大房子了，就是讓一家子人都擠在一塊，讓姥姥高興。誰愿意把兄弟姐妹都弄到家里住著，光這門吧，這個八點回來，那個十點回來，門永遠是開的，家里永遠是鬧的，誰不愿意安靜呢？家里親戚頻繁地往來，吃喝住，路費都是我承擔，我的錢都這么散了。

我從來沒有想過她能活到99歲。70多歲我就覺得姥姥快走了， 5年過去了，又是5年，又是5年，一直到99歲。姥姥在的時候我真的挺累的。但累得很快樂。那也是我最忙的時候，電視整天直播，回家我又怕姥姥閑著，讓她把這個禮服給我疊好了，疊好以后說不好，你再疊，我可以送到洗染店去，但我就是想讓她有事干。

1982年我靠演出掙了8000塊錢，這是我人生里第一次掙這么大筆錢。小時候姥姥太窮了，我眼看著姥姥連點油的錢都沒有，我就想讓姥姥數錢高興一下。那時候還沒有100塊的錢，錢我早就數過了，一張也不少，我故意弄得亂七八糟。姥姥關上門，數兩張再拿枕頭壓著，再把窗簾拉上，開個縫就在那里數錢，最后包成80捆。

我說姥姥咱們把錢都分了吧。姥姥說你掙了錢別怕家里人知道，叫你媽知道你1萬塊錢成了2萬塊錢，叫你哥知道2萬成3萬了，大家都高興。那晚，我姥姥是伸直了腿，挺著肚子在那里睡，有這么多錢，踏實啊。第二天，我姥姥裝著出去沒事一樣，把家里人一一給叫來，把門關上：這個500、那個300地分著錢，我們倆一脖頸汗。我看著她那種快樂，就是一轉身眼淚就噼里啪啦地往外跳。

記者：你和母親的感情為什么不如和姥姥那樣深？

倪萍：我為什么和姥姥親,不和我媽媽親呢？這跟我媽媽個性有關系，我媽就是特別嚴厲的人，用我姥姥的話說：你媽給人一塊糖吃，總是外面抹上辣椒，你吃吧，里面肯定是甜的，都是好心。我媽嚴厲，你剛要拿肥皂洗手，我媽不知道在哪里能看見，那么遠：“沒看見小肥皂？（那肥皂底下還弄一塊小的）就拿小的用！”你剛這么一坐，伸一個懶腰，“你沒有骨頭啊，挺直了！”

姥姥從來不這么說，姥姥說這么好的身板還這么坐著？ 姥姥就是把芝麻要夸成西瓜，夸著夸著就成西瓜了。我媽從來不是，你剛要拿大饅頭吃，我媽說:“眼珠子沒有看見小饅頭，留著給誰吃啊？”

我真的感謝我媽這種嚴厲，使我一分鐘不敢閑著。剛寫完作業，我媽說，洗腳了嗎？其實我剛想著洗，喘著口氣再去洗腳，就這樣逼著你，因為她自己也是這樣的人。所以現在，我姥姥走了，我媽也在我這里住。有時候看見我媽在下面練劍，兩個小時，我有時候真想上去，扶著我媽說：歇一會，別這么練了。但我知道，她一定不喜歡。

為什么我在姥姥的生活里，感覺過得那么有滋有味？往深里說，那是一個人性自由的世界，你犯了錯，姥姥也都特別能理解，馬上說下回不這樣。要我媽，三遍五遍地檢查，寫不完。姥姥說有這個態度，姥姥就相信你下回能改，你就真能改。我媽說完我也能改，但是我心里咬牙切齒地想著，就是對抗。

姥姥的美德和智慧

記者：你這本書叫《姥姥語錄》，你寫這本書的動機和目的是什么呢？

倪萍：早幾年我從來沒有想過寫這樣一本書，因為姥姥說的這些話，就像空氣、喝水一樣，和姥姥在一起的50年，我一點都沒覺得珍貴，我以為每個家的老人都這樣。后來姥姥不在了，我回想姥姥說的很多話，都說對了。姥姥走了這兩年，我心里始終想念，寫書是我和她的一種對話方式，我坐下來真正寫的時候，實際上是往外拽自己，和姥姥說話。我姥姥認識我50年了，她從醫院里把我抱出來，一直到姥姥死的那一年，我正好虛歲50，小時候是姥姥拉著我的手往前走，長大了，我拉著姥姥的手往前走，我從來沒有想過有一天我們倆一定要分開的。

記者：姥姥有她這樣的農村婦女的傳統美德和智慧。

倪萍：姥姥給東西從來是得讓人家下得來臺：“這是福，你不接著這個福啊，你愿意接窮啊，這都是福啊，不是錢啊。”她內心一定是那種轉化了的善，轉化人和人之間真正意義上的平等和美好。

姥姥不認字，悶得慌，我給她念張潔《世上最疼我的人去了》，姥姥聽得入迷了，后來就逼著我念給她聽，那本書不到三天就念完了。張潔媽媽死了之后，我姥姥過年送了大饅頭，姥姥還說過年時你給張潔再送兩個。我說，你以為北京是老家啊，提著饅頭讓人家家去敲門了。我知道姥姥對她的牽掛，這就是文學作品的力量。

季羨林走了，他穿著的那棉襖，就是姥姥做的。姥姥比季羨林大三歲。季老有那么多書，她不認字，她就翻書，看畫。有一次我去南開大學參加校慶，季老穿了四件衣服，在臺上跟稻草人一樣的，里面絨衣、毛衣。我說人真可憐，姥姥你看他穿的啥衣服啊。姥姥說，我給他做件棉襖吧。那一年姥姥上友誼商店買絲綢，回來大針小腳地給季羨林做了一件中式棉襖，季老很喜歡，馬上就穿上了。

姥姥很憂傷自己不認識字。家里的保姆，如果說要看報，她一定不讓保姆干活，自己搶著干，因為她覺得看書學習是美好的事情。姥姥看著季羨林，也會覺得同樣都是人，這個歲數了，怎么人家一本一本寫書，她為什么都不能，然后她就很哀傷。

后來姥姥認識莫言，莫言最初寫書的目的特別單純，就為了能吃上餃子，一天吃三頓飯。姥姥說，這就是好樣的，一個人連吃飯的決心都沒有，能有什么出息。我們說，這莫言長那么難看，小眼睛。姥姥說村里人全長這樣的，好看。

記者：你的人格形成，其實姥姥對你的影響很大。

倪萍：太有關系了。比如說我的主持風格，以我這種記憶力和腦子，我背它一千首古詩，背一千個成語，出口成章就是一個技術活。但是我真的不崇尚這個，我不愿意說讓人聽不懂的話，于是我把這個成語說破了，打碎了，摔到地上，再從地上撿起來。包括我寫作，咬文嚼字的東西，聽不懂的東西，披上很多華麗的外衣的東西，我都想扯下來，人最本質的東西就是你自身真實的東西。主持風格和寫作也是一樣。我特別崇尚那些有本事把最高級的道理用大白話說出來的人。這不是姥姥教的，是姥姥的影響。

比如有時候我跟表妹說，平平淡淡才是真，別老想拔那個尖，過平凡的日子挺好。姥姥說別聽你姐的，你姐凈騙你們，她自己站山頂上了，山底下都是磚，有本事上山頂去忙。我說姥姥，都上山，那山尖上能站幾個人，上不去很痛苦。姥姥說上不了大山上小山啊，爬不了那山，就爬家門口的山，上山看就不一樣，你姐就自己上山不讓你們上山。姥姥這話里滲透著大道理，人生就是光榮和夢想啊。

姥姥說，季羨林的媽是大媽，一定得成就自己的兒子。我說季羨林媽媽當時為什么不把兒子拽回來，在濟南上學陪自己。一個孤老婆子，一天一天地熬日子，有兒看不見。姥姥卻覺得季羨林的媽，40多歲死了是享福去了。史鐵生的媽不該走，這個孩子連腿都沒有了，你不該走，應該多陪陪他。

春晚的對和錯

記者：在過去十幾年，你一直是國內最有名的文藝主持人，你的感性主持風格是怎樣形成的？

倪萍：進入電視行業，很多人覺得我是業余范兒，因為我和楊瀾都沒有在廣播學院正式畢業。其實我進入這個圈子時在話劇界已經有很好的位置了，我是山東年輕演員里第一個拍電影的，離開山東時我已經是山東電影家協會的副主席，而且當時我在年輕演員中拿的工資是最高的，所以對我來說沒有任何后顧之憂，我在這不行了可以扭身就走，這是第一，我沒有負擔。

第二，我確確實實沒有任何廣院的手冊，沒有規矩，人就會膽大。沒有做電視之前，我是一個忠實的電視觀眾，我不喜歡老師教育別人的話，我愿意聽平等對話的主持人，比如李曉斌，他說話不成規矩，沒有方圓，你要是拿筆記下來形成不了一篇文章，他動不動就會說：“你要覺得這個好看，我就把他叫出來讓他再給你演一遍”，要是正兒八經的主持人一定會說：“觀眾朋友，您要是歡迎的話我提議大家以熱烈的掌聲請他再為我們表演一段好嗎”。

第三個原因是現場直播。現場直播就是：槍打響了后，指揮官在現場說了算，后方指揮不了我。這幾個因素加在一起，最大的動力還是我內心潛在的觀眾意識。我第一次上《綜藝大觀》就曾經說過這樣一段話：“我從前和大家一樣，是一個觀眾，但從今天開始我從觀眾走向這個主持臺了，我愿意在觀眾和主持人之間搭起一個橋梁”，這是我自己寫的，是我當時由衷的心里話。我真的第一次就贏得了觀眾，因為我說了觀眾想說的話。

記者：十幾年里，你一直是央視春晚和其他重要晚會的主持人。直播對你重要嗎？

倪萍：現場直播，前方的我其實在一個最顯赫的位置上，擁有的權力也最大。國慶40周年、45周年的天安門直播都是我做的，我在總控室，35個訊道隨時都可能切到我。

我在的時候，所有重大晚會我都是最重要的主持，首先我的力量來自信任，這個信任來自他們了解我，我能力有限，但我是最認真的人，所有的崗位和節目他們只要交給我，我只會給他們完成、絕不會把它掉下來，這種信任使得后來我在舞臺上基本上就是核心。

那么，反過來，因為放心，他們對我也不會有太多的要求和限制，我的想法都能夠得到嘗試和實驗。直播給我提供了很多能說廢話的機會，如果不是現場直播，都是用字幕提示器或背寫好了的稿子，就不大會有今天的我?，F場直播導演會說：“這段時間沒節目了，我們濃縮了，你隨便說”，我就會即興說。

比如我看到主持這么多期《綜藝大觀》了，很少有老年人來——我們的票當時非常難搞——我就說：“現場哪位朋友告訴我，你是帶著你媽媽或者你父親來看綜藝大觀的？”找了半天有個小伙子舉手了，我說：“好孩子，你真好，我們有了票了，先想著自己的孩子，我讓我孩子見識見識，實際上家里最想出來看一輩子沒機會出來看的是我們的母親”，誰想著自己的母親？我說：“我們全體為這個孩子鼓掌”，“這個媽媽此時此刻應該最驕傲最自豪，這是孝順，不是陪媽媽吃飯就是孝順，給媽媽一百塊錢就是孝順”，大概是這樣一段話。

后來在我節目當中經常會出現這樣的情況，一直發展到最后感人的事都往我那堆，今天說這個孩子快要死了，明天那個孩子得了骨癌了……我是那種眼淚特別不值錢的人、所謂眼窩子淺的人，發展到后來，大家說我煽情的時候，我也不是一點都不承認。任何事情都有分寸，我覺得我做得過了，我內心積累了太多，但觀眾不知道，于是我就自己感動了，觀眾不知道為什么。其實應該反過來，讓觀眾知道了，而我的感動已經完全埋在心里了，觀眾就會感動，就不會反感。后來我也在總結我自己，其實大家看春晚，看夠我了，他們需要新的娛樂性的東西出現。

記者：王軍霞上春晚的那次，怎么那么激動？

倪萍：那年春節王軍霞的出現，其實我的原臺詞規定：介紹了她之后，再說一段“祖國為你驕傲，你是祖國的好兒女”這樣的話，但我就是說不下去，聲音哽咽著。其實我這里邊是有背景的。

我的習慣是在采訪每一個嘉賓之前，無論是大小采訪我一定見見本人，我會通上電，我要看看他。那天晚上快要直播了，她正在二樓吃盒飯，那時候王軍霞特別風光，馬俊仁都不讓人靠近她。我那時候也特別風光，我就直接進去了，跟王軍霞聊了兩句，王軍霞滿臉疙瘩瘦小地在那坐著，也沒有一個世界冠軍的風采。

過了一會，馬俊仁出去了，我說：“你訓練到底苦成什么樣？”她停了一下，把襪子脫了，給我看了一下腳：十個腳指甲蓋全都沒有了，全是紅肉疙瘩，我當時就哭了。十指連心，指甲蓋都磨得一點沒有了，光是粉紅色的肉，作為人來說看到怎么能不難受。我說：“不用說了，你快吃飯吧，我走了?！?/p>

后來我站在臺上，王軍霞出現，我在介紹她的時候，心里突然就想起這一幕了，她怎么為祖國拼搏、馬俊仁怎么領她練、怎么拿車拖著她，這些已經在腦后了，在我心里存著的就是我看到的那十個肉疙瘩。我當時就控制不住情緒了……

記者：你為什么不對電視機前的觀眾介紹這個細節呢？

倪萍：沒時間介紹，春節晚會一秒鐘都是廣告時間。我現在經常跟朱軍說，你們最會煽情了，抓住一點素材就放大。我當主持人的那會，這樣的素材有的是，但我那個時候也不懂得細節和背景的重要性，你要把那些細節說出來觀眾就能接受。你前面都堵著，然后突然來一個，就會覺得很煽情。但是現在情況又發生了變化，觀眾可能心理上又有種需求。我認為一些電視節目煽情的成分太大了，我跟所有主持人見面都說，你們比我會煽情。

主動離開央視

記者：你為什么離開央視？當時好多人寫信到中央電視臺挽留你。

倪萍：這是老百姓樸素的感情，直到現在閑著沒事的人還老給中央臺寫信。實際上這完完全全是我的個人選擇，原因很簡單，我不想重復自己，我不想原地踏步走。

我在最后離開春節晚會那一年還是最重要的主持，重要的主持是什么呢？就是當零點鐘聲敲響了，由你來說“新年的鐘聲……”，由你來祝福祖國國泰民安，是這樣的一個位置。我那時已經是原地踏步、重復自己了，當我左邊是董卿右邊是周濤的時候，她們已經非常好了，我站在那里真的是擋著她們，你真能擋住讓觀眾看不見她們也好，你擋不住，你今年能擋住，明年后年能擋住嗎？你摁住別人說：“孩子你千萬別超過我”，能行嗎？

人無遠慮，必有近憂。不能逼到沒有任何退路的時候再走，實際上電影不會等待你的，大屏幕也不能等到50歲再離開，我離開的時候已經接近尾聲，才有《美麗的大腳》。女演員不能歲數太大，一出場就演奶奶。

記者：董卿和周濤會帶給你壓力？

倪萍：這是現實啊。她們明年后年就一定超過我了。目前綜藝節目主持人里我最欣賞的是董卿，因為欣賞她我就會說：“你別騷包啦，還覺得你累你辛苦，你現在擁有的崗位你要珍惜，你要不做了你會后悔會懷念，你現在知道吃苦嗎？你得到了多少??！”我相信我是用心跟她說，她聽懂了。

當然，這樣的綜藝晚會不像比賽，你12秒88，我是13秒5，我就明著不行了。綜藝晚會就是有人喜歡你，有人不喜歡你。從某種印象來說，我們三個其實都差不多。而且我算了如果我手里沒有牌的話，我在那個崗位呆下去還能混幾年。我會再開一個談話欄目，做一個制片人，然后一直到臺里退休，然后分雞蛋，分木耳，分其他水果兒，我都拎著回家，過一個這樣的日子，是非常順理成章的。

在來中央臺之前，我就是一個很好的演員，在大家都不認識我的時候，還不知道金鷹獎的時候，家里沒有電視的時候，我已經是金鷹獎的最佳女演員了。我自己覺得我在那個領域當中只要努力還是有選擇的。我在內心深處，有嘗試的愿望，我還要做想做的事情，這也是一個動力。

如果說，我在主持行業當中還有特別大的潛力，我也可能會繼續走下去。那個時候，我確實在舞臺上是核心，那個時候周濤和董卿確實是沒有我有經驗，我永遠不會出錯，我永遠會特別清楚地知道哪個鏡頭在對著我們，我特別會調動現場的節奏，快了慢了，時間不夠了，都能在我的控制中，隨便說句話都不會離大格，這是我強項。但這個東西是不能支撐你走到底的。

記者：這么多年，你有后悔過嗎？

倪萍：有。很多人問離開了你會不會想念這個舞臺，會不會后悔，會不會不舍得？我說，這些都有，這是人之常情。但不意味著你就有愿望穿晚禮服再去主持春節晚會。我發自內心地說，我沒有一點這樣的愿望。

銀行好不好？當你沒有存折的時候，你會到那取錢嗎?這個領域我非常懷念并且非常珍惜，就是說深層里有一種愛。

記者：在春晚和《綜藝大觀》以后，你先后做了《文化訪談錄》和《聊天》，面對這些不同的節目，你如何轉變呢？

倪萍：你賣的東西不一樣，風格一定會有所轉變，比如娛樂節目，過去做綜藝節目的時候，我是由衷地喜歡，趙本山上來演一個小品，我有時候看得忘了規定臺詞，我就會有感而發，我聽毛阿敏唱歌真的陶醉，我聽馮鞏說相聲樂得說不了話……這個風格自然會帶出來。

反過來，我做聊天節目，像文化訪談這樣的節目，在談文化藝術界包括人和人的關系的時候，要進入另外一個領域了，所以風格會有變化，但我骨子里堅守的那個東西實際上還是沒變，當時我最有條件做名人節目，但是我做的80%的聊天是和普通人，我對普通人懷有一種感情：特別想替他們說話，但這并不意味著我的節目就一定做得好，我覺得我還是沒有經驗。

聊天現場觀眾都很少，而我比較適合做互動的節目，我希望勾起觀眾的發言，我也希望能讓嘉賓發言，我也參與進來。作為主持人，我覺得我說話還是很有特點的，和觀眾說話的時候，定位是比較好的，知道怎樣吸引觀眾，知道收和放，知道和觀眾交流。

說老百姓的話和為老百姓說話

記者：在主持人這個行業，誰對你有影響？

倪萍：沒有具體的影響。如果非說有，那也是與閱讀有關。那時候，我愿意讀的書是史鐵生的書，寫得實在平實，我是他的粉絲；孫犁的很多散文我拿來反復讀，干凈利落，都是大實話大白話，卻有很美的意境和內涵。包括汪曾祺，我當時看了他一個小說，震撼得一中午坐那兒。

我的主持風格，很多人說我沒有個性。實際上我內心始終在堅守我自己的東西，什么風格？就是自然，我崇尚這個東西，所謂自然，就是在電視上說人話。我的風格真的是有意追求的，我可能將終身追求到底。

比如說寫書，都知道我寫書的時候是1996年，那個時候寫書是文化人的事，當我寫《日子》的時候，有兩種意見，一種意見說：這家伙肯定是捉刀代筆，要不她怎么能出書呢？后來我就跟這樣發問的同志說，你還沒看，你要看了就知道這樣的書不用任何人捉刀代筆，只要認字的、上過初中的都能寫，因為它都是大白話，不用捉刀代筆。另一種人說：倪萍這樣的家伙要是加入作家協會我就退出，怎么是個人就能寫書呢？這兩點我都特別能理解，但是我不認同，為什么？因為我自己內心深處從來是崇尚文化的，而且我認為文化不是能認多少字、背多少成語，我寫《日子》的時候有意識地把文化的話化成老百姓的話，把有學問的話化成沒有學問的話，目的很簡單，我覺得生活中我怎么說我就怎么寫，這樣便于我和讀者溝通。包括我在電視主持時也是這樣。

記者：你怎么看這些年電視的娛樂化趨勢？

倪萍：我的變化是由于年齡，綜藝節目真的有個年齡問題，比如說湖南臺，為什么年輕人喜歡，因為主持人和觀眾同樂，甚至不惜犧牲自己。我看著何炅、汪涵都很可憐，在舞臺上把自己擰巴得隨便糟?！?6歲進來，做了15年之后就快40了，像我和趙老師這個年齡，在臺上折騰自己都覺得力不從心，也覺得不愿意這樣折騰了。

中央電視臺也很愛護自己的主持人，我就另找空間，比如說談話節目，我開得挺早的，沒有堅持下去，當時我覺得我擁有的東西非常少，不具備做更好更深的節目的知識和能力，另外還有其他誘惑在那里等著我：電影、創作、演員，于是我就退了。

記者：你幾乎和央視所有的男節目主持人合作過，怎樣評價你和他們的合作？

倪萍：我和趙老師搭檔是最多的，臺里這些主持人里面和朱軍搭檔也是最多的，然后是程前、王剛。我是一個個性不是特別強的人，特別是外表，跟誰搭檔都行，我是一個比較能夠圍著別人轉，不需要別人圍著我轉的人。在搭檔上，對我來說不是問題，差不多跟誰都行。

世界上有兩種成功的人：一種是強勢的人，一種是表面上不強勢，內心強勢的人。我為什么可以圍著別人轉？我為什么特別具有團隊精神？是因為我太了解電視這個處境了，電視永遠是一個人做不成的，你如果讓我選擇下一輩子的職業，我會選擇畫畫，我會選擇寫作，為什么呢？這是我骨子里的東西，只有畫畫和寫作是可以自己說了算的，而我現在從事的所有職業，都是需要我配合別人的，依我骨子里的性格是很委屈的，我要放棄很多東西，但是我為什么能夠放棄？這跟出身、家庭教育和后來的成長環境有極大的關系，我從小就是一個沒有被寵的人，比如說我要圍著我哥哥轉，我們家那時候就訂一袋牛奶是我哥哥喝，我就天然覺得我不應該喝，煎一個雞蛋是我哥哥吃，我吃的就是鍋里剩的油再拌點豆腐，但是我認同。于是我長得恨不得比我哥哥還高，而且還經常笑他，你看，媽這投資投錯了吧。

記者：怎么看待程前后來的變化？

倪萍：程前不做主持人很可惜，做主持人是要有條件的，就像劉翔，除了跑得快、訓練科學外，還有很大的優勢，就是先天的能力，其他人后半夜不睡地訓練也練不出來。主持人也是這樣，有天然的東西在里面。程前身上有。但程前離開中央電視臺后，沒有找到自己的定位，而且有了定位還要有平臺，還要有機會，這三點湊在一起才行，每個主持人都是這樣的。

記者：崔永元呢？在他的“小崔會客”里，他對一個部長和一個老百姓的態度是平等的。

倪萍：我喜歡小崔的原因就是，小崔無私，心中無私對做主持人很重要，這個無私不是我們通常意義上說的無私，就是他可能從來沒考慮過個人的得失：我這些方面形象怎么樣？我這些方面得不得罪部長？無私就是心中有愛，愛誰？愛老百姓，愛受眾，他是替受眾說話。就是心中的這種愛使他有一個主持人身上的那種金子般的東西，所以他會贏得一些有良心的人的喜歡。

人生有許多可能

記者：今天的倪萍，走在大街上，可能會讓你的那些粉絲失望。你害怕歲月對人的雕刻么？

倪萍：所有的名人，包括國家領導人，反正被公眾能叫出名來的名人，90%的公眾對你的了解，僅限于你呈現在他們面前的那個職業形象。他把電視上的那個你，當成生活中的你了。但這個職業絕不是你人生的全部。于是這里面有許許多多的贊美、誤解，甚至是扼殺。這都不是一個真實的他（她）。

比如我，在中央臺最輝煌的那個舞臺上占據了那么多年，我始終覺得這是機遇和機會。于是，我被贊美的那一部分，和被扼殺的那一部分，其實都不是我。我特別早就悟到了這一點，說實在的，因為時間太漫長，我就不會把人們所有對我的贊美都拉到身上，會為它去糾結，不會。原因很簡單，所有不了解我的人，就覺得那就是我，所有了解我的人，了解我的人包括我的同事、家人，跟我走得近的人，知道的是一個真實的我。

記者：你不怕被人遺忘？

倪萍：我不能總拿著當年綜藝大觀和春節晚會的輝煌來做我下面的節目，那就是個傻子，總是找二十歲的連衣裙往身上套，超短裙都找出來了，說那個腿是修長的，遺忘你不是那個年齡了。那我現在年齡大了，禮服可能穿不動了，穿上一個褐色的毛衣，就不好看了嗎？

我生命中滋長了比禮服和年齡更重要的東西，就是對生活的感悟，我的思想，我的智慧，我對社會的理解，對人的理解，這是最值錢的。如果說我從前是個感受生活的人的話，我現在不是感受了，是我的生命跟它同步在走了。我一點都不是說大話，很多人說你一點都不時尚，不跟著社會、網上發生的事情，我說錯了，我說我最時尚，因為我是跟這個時代同步走，甚至我追著這個時代走，我一天腳步都沒有放慢過，這個時代吸引著我往前走，每一天這個世界發生的事情絕對會融入我的生命，這是很珍貴的東西。

我對每一件事情執著追求，從來沒有放棄過，我不相信積累的東西沒有用，比如說我有苦難有災難，但我從來沒有放棄過對生活的熱愛、對生活的向往，我沒有放棄過對這個社會的感受，我老說我歲數大了，但我從來沒有麻木過。

記者：你離開時想當演員，現在你還想回去做電視節目嗎？

倪萍：現在特別多的電視臺找我做談話節目。了解我的人，我的身邊人都攛掇我，都覺得我應該重新出來，應該是時候了?，F在愈演愈烈，兩會期間好幾個臺長來跟我說，節目方案都已經很具體了。

我現在做電視節目，第一是不想出名，害怕出名，第二不想通過這個賺錢。那拋棄這兩項，什么動力支撐你一定要再出來做節目呢？我想了想沒有，因為做節目要花費大量的時間和精力，意味著家和孩子都不太能顧得上。

重新穿上戰士服，然后揮著槍上戰場，戰場意味著什么？你可能會受傷，也可能會成為戰士，成為將軍，成為勇士，都有可能。那對我來說，要不要這么做？你知道人在社會上，個人屬性只占40%甚至30%，70%來自社會。

我得數數我手里有幾張牌，才敢打這個撲克?！?/p>