刀郎的音樂人生

何映宇

依舊是一頂黑色帽子壓住額頭，簡單的T恤、牛仔褲，胡子刮得很干凈，滄桑的嗓音在排練室里回蕩：

“那夜我喝醉了拉著你的手，胡亂地說話；只顧著自己心中壓抑的想法，狂亂的表達”——這是“沖動的懲罰”，也是一個浪子剖開胸膛，酒后吐真言般讓你聽到他的心聲。是不是這份真誠，抑或那歌聲中仿似新疆吹來的蒼涼的風，讓你遙想起西域大漠、駝鈴和“烏魯木齊難舍的情結”？

刀郎，一個謎一樣的歌手，毫無跡象地走紅，又突然銷聲匿跡。他像武俠小說中的蒙面獨行客，來無蹤去無影，誰能說得清楚：為什么是刀郎而不是其他俊男靚女樂壇大腕，在中國內地，創造了正版銷量270多萬張的發行奇跡？

在《2002年的第一場雪》之前，刀郎過著壓抑而動蕩的生活。在四川內江市資中縣一個文工團的家庭中，他是弟弟，和哥哥仇深似海，父母沒有時間將全部的愛投入到照顧這個敏感而內向的孩子身上，以至于幼年敏感的刀郎，總是感覺缺少安全感。

只是，童年的他恐怕沒有想過，日后他的人生要比童年時更為危險。

不能怪任何人，是他自己選擇了一種最沒有安全感的生活方式：漂泊。17歲高中還未畢業，刀郎只身一人，離開資中，先是在內江的歌廳，然后重慶、西藏、西安、海南，直至新疆，漂泊，是一種宿命，在一刀刀刻劃著他人生和音樂的輪廓：樂隊分分合合，第一任妻子離開了他，留下了一個女兒，在新疆推出的專輯只賣出了2000多張……

面對人生的無奈，刀郎沒有抱怨。他從風沙茫茫的戈壁灘上走過，到維吾爾族老百姓家住著。他強調，那不是采風，而是讓生命自然而然地融入到他的音樂創作中。

精誠所至，金石為開。2004年，北京出租車的的哥放一邊開著車，一邊大聲地播放著《2002年的第一場雪》。一點點的憂傷、一點點的粗獷、一點點的自由不羈、一點點的朗朗上口，也許就構成了這樣一首超級流行金曲的神話。

可是刀郎本人卻感到不開心。他每天開車出去，一天開十幾個小時，一旦聽到有人在放《2002年的第一場雪》，他轉頭就跑。迅速走紅之后，刀郎卻選擇了低調和平淡的生活。世間紛紛擾擾，似乎都與他無關，他只是一個熱愛音樂的音樂人，蒼茫大漠，羌笛悠揚，才能讓他的內心獲得安寧。

寫了1000多首歌曲，足夠他裝備100多張專輯，所謂“手中有糧，心中不慌”，在記者面前的刀郎顯得從容淡定，過去的輝煌都已過去，未來的人生旅途是喜是憂他平靜接受，當看盡潮起潮落，他的聲音中，是否多了一份更淡然的美麗？

準備了4年之后，刀郎卷土重來。5月28日，刀郎上海演唱會就將在上海大舞臺開唱，這一次，我們那樣近地坐在他的面前，沒有神秘的面紗，有的只是坦誠和微笑，你能感受到他曾經的痛苦與憂愁，也能感受到一些遙遠邊疆的悲壯與豁達，都是音樂，也都是人生。

童年養成了內向的性格

《新民周刊》：你父母是資中縣當地文工團的成員，是否從小在音樂方面就對你產生了比較大的影響？

刀郎：可能還是環境的影響，小時候家里也沒有刻意培養我在音樂方面發展。他們經常出去演出，家里也沒有人帶，父母都是雙職工，我就跟著他們出去玩。上學時就寄住在奶奶家，很多親戚家都住過——奶奶、表哥、姑姑，甚至老師家。放假我就跟著父母一起出去。

《新民周刊》：不經常在父母身邊，是不是使得你的性格比較內向、沉默？

刀郎：有這個因素。心理上會有影響，父母不在身邊，從小缺乏安全感，我的性格確實比較內向——準確地說：內向但不自閉。

《新民周刊》：你之前的訪談中談到過你和哥哥的關系，你和他的關系怎么會那么差？

刀郎：我哥大我五歲，父母不在，長兄為父。只是小時候我脾氣比較倔強，我哥脾氣也特別倔，我們兩個人在一塊，經常就會吵鬧，打鬧，基本在從我們懂事的時候起就在吵，一直打到他當兵回來，直到他離開的那一天，我們都在吵。

《新民周刊》：后來你哥哥因為車禍去世了，你也感到很傷心，只是一切無法挽回，那么有沒有給哥哥寫過歌？

刀郎：寫過。那個時候還沒有意識到自己的親人離開自己了。那時太小了，慢慢隨著年齡的長大，我才意識到，其實我哥幫我做了很多事情，我都沒有看到，我看到的都是他對我不好的事情。當有一天我明白過來的時候，我覺得特別愧疚。后來我就寫了一首《流浪生死的孩子》，寫給他。加上我哥本來是當兵的。所以當我翻唱《駝鈴》啊、《吐魯番的葡萄熟了》的時候，每一次唱到都會想到他。

跑攤走穴：從城市到城市

《新民周刊》：17歲的時候，怎么會想到從資中縣跑到內江的歌廳去演唱？

刀郎：因為我喜歡音樂，但資中是個小地方，沒有條件學習。如果在其他城市，我會選擇音樂學校去正規、系統地學習音樂。而我那時候只有通過慢慢走出去，找一些老師，找一些志同道合的朋友，在一起研究摸索，在音樂上才能成長。其次是覺得學校學習實在沒有太大的意義，從小學到初中到高中，課程太冗長，而且當時還有高考恐懼感。那時候的教育給我的感覺就是你除了上大學，絕對沒有出路，所以覺得很恐慌，害怕面對未來。所以當發現自己離開父母也可以是一條出路時，我決定要出去闖一闖。那一年，我17歲，我哥剛剛去世，家里情況特別糟糕，父母沒有從陰影里走出來，家里氣氛特別沉悶，覺得人生很灰淡，所以想逃離。

《新民周刊》：那是怎么樣的歌廳？

刀郎：新建的，是當地最好的歌廳，在市中心的大樓里。我還是比較幸運，我到的時候，剛好他們的鍵盤手離開了，臨時找不到人頂，讓我彈鍵盤。其實我那時水平很差，扒帶都不懂。我剛能彈兩下，就上了臺，老師給我講如何如何扒帶子。印象最深刻的是有那么一首歌，一個小節我扒了一天一夜，那時我的耳朵根本聽不出來每一個具體的音，那天扒得特別崩潰。后來總算還是挺過來了。

《新民周刊》：那時候掙多少錢？

刀郎：掙得還挺多的，我們那時一場十幾塊錢，差不多一天兩場，就是三十，一個月就是九百。那時工資一個月才一百吧？1989年的時候，我們算相當高了。

《新民周刊》：后來怎么會跑到重慶、西藏、海南等地發展的呢？

刀郎：我先去的是重慶，在那邊找了些老師，有些老師水平很高，主要是氛圍很好，作為鍵盤手，如果你周圍鼓手、吉他手、貝斯手水平都很高，你自己很快就會有提升。后來又跑了很多地方，比如廣州和海南。海南當時是全國搞音樂的精英聚集之地，精英們大多在那兒，算是社會音樂大學吧，各種門派，各種風格，全看得到，上海、北京都有很多鍵盤手在那邊。

《新民周刊》：跑攤走穴這段歲月順不順呢？在情感上也遇到了些挫折？

刀郎：對，離婚了。那時候還是小，年輕嘛，我是性情中人。女孩年齡比我大，我覺得我是男人就要擔當，但是沒想到這是非常錯誤的一種認識，因為我在當時根本沒有能力擔當，可是還是要硬挺，這就變成非常不靠譜的事了。當時結婚，我說我給你個未來。實際上貧賤夫妻就是這樣，你在事業沒有打好基礎的情況下，在生活中會遇到非常多的問題，在我20歲的時候我沒法解決這個問題。當時我也有了女兒，本來我20歲就是個孩子，自己都不可能很好地打理好自己，就更不可能照顧好小孩了。

《新民周刊》：又是怎么遇見你現在的妻子的呢？

刀郎：我當時離婚了，比較頹廢，抗壓能力還是挺差的。更準確地說，我是個比較重感情的人，總覺得生活中除了感情就是愛情，其他都不算什么。就是那瞬間，很頹廢，后來一年多之后我碰到了她。一開始，我們之間也不是談戀愛，還是像朋友一樣。她從新疆來，我從四川來，彼此覺得大家在一起相互有個照應，后來慢慢隨著時間推移，覺得大家還挺合適，最后走到了一起。

《新民周刊》：后來為什么去了新疆？是因為妻子的關系？

刀郎：其實我最早去的是西藏。去新疆主要是兩個原因。第一個呢，我始終有個概念，覺得音樂源頭有幾個地方，西藏、新疆、內蒙都是源頭。而且盛唐的時候，中原的音樂是從新疆傳來的。從心里面，我覺得我要去找找音樂的根在哪里。第二是我從小就聽過藏歌，覺得很好聽。只是我去了西藏住了兩個月，當地的氣候讓我實在受不了，我只能回來了。我太太對我說：那實在不行的話，要不你去新疆看看？那時我剛看了個電視劇，講的是新疆維吾爾一個王妃的故事，那部電視劇的音樂特別動聽，我感觸特別深。而且那時候她媽媽在新疆需要人照顧，我就說去看看，那是1995年的事。一到新疆，我就完全舍不得離開了。到了新疆，人的整個狀態，完全不一樣了：天天唱歌跳舞，高興也唱歌跳舞，不高興也唱歌跳舞，太適合我了，所以最后我決定留下來。

《新民周刊》：決定長期在新疆安定下來，不再過漂泊的生活了嗎？

刀郎：其實有動搖過。之前很多人說，要搞音樂，當時中國內地就兩個地方：一個廣州，一個北京。只有在那兒才能做出音樂，才有機會。我是覺得在廣州或北京，機會是有了，音樂卻沒有了。所以當時我對我太太說，相信這一點，條條大路通羅馬，音樂是本質，所以最終沒有離開新疆，一直就在那邊待著。

大紅之后是恐懼

《新民周刊》：怎么會寫《2002年的第一場雪》這首歌？

刀郎：其實也很簡單。2002年冬天，我的工作室就在歌詞里那個“八樓”對面，下班的時候，天開始下雪了，我聽到有人說：“哦，這就是2002年的第一場雪”。言者無意，聽者有心，一下子覺得這可以寫成一首歌。放眼對面，是八樓，還有雪地上，維吾爾女孩穿的那個紅綢，本來人就很漂亮，再配上衣服和整個雪地映襯的那種畫面，無法用言語表達。馬上有一種創作的沖動，我立即趕回去，把歌寫了，一共也就寫了三十分鐘吧。

《新民周刊》：2003年之前也出過專輯，影響還是不大，主要原因是什么？

刀郎：我覺得有一個積淀的過程。當我們學會做音樂的時候，你就特想做出來給大家看，表示我能做，但是有些東西是時間累積的過程，中間一步步都有累進。當你走到這一步，你才知道其中的奧妙。慢慢走就好。發現自己在漸漸成熟，就像畫家范曾所說的，他在30歲以前一直在找國畫突破的方法，但是走到40歲才知道功到自然成，你只有量到了，質才能變化。你就一直在做，做到最后，才知道精妙在這里。所以到2004年，《2002年的第一場雪》那張專輯自然而然爆發出來了。

《新民周刊》：你是怎么知道自己紅了？聽廣播還是看電視？

刀郎：貨到音像商店一個星期之后，滿大街都是我的聲音。

《新民周刊》：當時自己是什么心情？

刀郎：剛開始蠻開心，開心一兩天，就開始擔心。因為當時用的刀郎的名字，在新疆比較復雜，大家都知道這地方民族間矛盾長期存在。之前出現過王洛賓，當地人說他是“歌賊”，實際上王洛賓已做得很好，每次作品他都說自己只是編譯，但是后來以訛傳訛，就變成他創作了。這些話傳到一些民族音樂家的耳朵里，他們就非常不開心。在這事情上，我是有顧慮的。

這是有史以來第一次，在少數民族聚集地區二道橋那個地方放著我這個漢族人的歌，而且連續放了一個星期。但是我很清楚，他們不知道這個人是個漢族人，而且是個不在新疆出生成長的漢族人。當時我心里其實是有些害怕的。我在唱片上寫的監制是羅林，演唱是刀郎。后來很多媒體打電話來問：刀郎是誰？我一直猶豫要不要說，最后我還是說了，刀郎就是我羅林。差不多一個星期后吧，新疆的晨報、都市報整版整版地寫出來，刀郎原來來自四川的某個地方。一點不夸張，第二天，刀郎的聲音在二道橋全部消失。所以那個時候，我不愿意多聊，或者高調談這個事情，多多少少和這個原因有很大關系。

《新民周刊》：之后迅速走向沉寂主要也是因為這個原因吧？

刀郎：這個原因占60%以上。

《新民周刊》：你在收集民歌嗎？是不是有好的旋律就把它拿過來改寫？

刀郎：我絕對不拿維吾爾音樂的旋律來改寫，這是絕對的。以前的音樂家也許會這樣做，現在我們不會，那牽涉到剽竊。我們現在講究的“田間作業”。具體來說：我來到你這里，我聽你唱歌，你為什么這樣唱歌？請你告訴我你的故事。你是從哪個牧場轉到哪個牧場，你的爸爸從哪里來？你的媽媽從哪里來？你們的生活是什么樣？我只要你的故事，融入到我的音樂中，至于你唱出來的旋律，對不起，我一定不會用，我要寫我自己的旋律，只是，我要找到我們感同身受的共同的點。

最好的傳播，是刀郎型傳播

《新民周刊》：這次演唱會，請了小沈陽做你的嘉賓？我記得在春晚《不差錢》的小品中，他還模仿過你的演唱。

刀郎：朋友嘛，大家在一起久了，小沈陽本身特別喜歡唱歌。大家在一起交流也沒有障礙，他是個非常好的歌手。我欣賞這樣的人，唱歌用情，對人用心。

《新民周刊》：現在整個唱片業都面臨很大的困境，比如網絡下載的興起，你怎么看唱片業的未來？

刀郎：網絡興起之前，唱片業就已經不行了，就已經受到盜版的巨大沖擊，現在加上網絡就徹底沒戲了。這個時期，需要一個轉型。我覺得應該會有新興的行業產生。現在唱片業碰到的問題，也有好處，就是讓我們的音樂回到它的本質。最早的音樂社會學中講，音樂最好的傳播方式，是刀郎型傳播，就是我面對面地唱歌給你聽。我想或許，以后，我們真的要面對面地開始演唱，回到這個層面的演唱。

《新民周刊》：傳播模式改變以后，就有很多神曲在網上流行，像《愛情買賣》、《忐忑》，制造了另一種音樂的熱鬧場景，你對這些神曲怎么看？

刀郎：有需要就會產生。原來媒體掌握在少數人手中，現在隨著互聯網的發展，大家都可以開始說話了，都可以表達自己。而這種網絡上的神曲的出現，我個人覺得是非常好的事情。我們開始在尋找屬于我們自己的聲音，我們需要聽到這樣的聲音，這才是我們要的聲音。其他人可能會需要其他的聲音，這樣的話，選擇就開始多起來了。我相信人們對文化有不同的歸屬感，之前歐美的、日韓的、港臺的，強灌進來，我們沒有辦法去拒絕它。到了互聯網時代，不同年齡的人群可以選擇不同的聲音，老百姓開始學會直接表達，通過各種方式，比如音樂，那是無可厚非的。

《新民周刊》：你在做的可不可以定義為“將民族元素融入到流行音樂中”？

刀郎：民族也好，流行也好，我做的，不代表一個民族，我只代表我個人，我只能說這是我心里想寫的東西，僅此而已。我要寫的，是我看到的，所感受到的東西，并不代表某個民族的某個風格，不要貼標簽，沒有標簽。▲