大旱之下城與鄉(xiāng)

劉洪波

長江中下游干旱成為眾所關(guān)注的話題。這樣的話題，總是突然出現(xiàn)的。2009年的華北大旱如此，2010年的西南大旱也是如此。

當(dāng)話題出現(xiàn)的時候，情況已經(jīng)令人震驚：千湖之省已有1300座水庫在死水位運行，洪湖最深只有30厘米，鄱陽湖湖底可跑汽車，洞庭湖區(qū)多地早稻絕收，洪澤湖低水位300年一遇，江蘇降水減少70%。

在此之前，發(fā)展中的旱情無人知道。沒有人知道，媒體沒有報道。如果情況不令人震驚，媒體將繼續(xù)不作報道。

這是傳播的選擇。數(shù)千萬人受旱無法種植和養(yǎng)殖，數(shù)百萬人受旱飲水困難，那只是他們自己的事情，傳播價值不如明星在遙遠(yuǎn)的紅地毯上斗嘴。傳播就是銷售，閱讀就是消費。苦難是只有令人震驚才有消費價值的，日常的苦難只是個人能力不足的證據(jù)，震驚線下的苦難是個人的事情。而娛樂性則是一般的消費科目。

苦難成了一個消費對象，按照消費的可能性而選擇。哪些苦難將被報道，哪些苦難將不被報道，傳播在按需定制，同情與關(guān)切在一般生活里逃逸，在震驚之時貌似醒來，但其時這仍然可以歸于即時消費，因為我們可以預(yù)期，當(dāng)苦難再度離開傳播，那么同情與關(guān)切也將同時離開，干旱如同沒有發(fā)生，或者干旱中如同沒有人無奈嘆息。

在1300座水庫死水位運行的消息之前，湖北的旱情一直在發(fā)展，抗旱在持續(xù)進(jìn)行。我還知道，家鄉(xiāng)的農(nóng)民無法插秧、無法養(yǎng)魚，這意味著他們的收成將會成問題。然而，他們的收成只與他們相干，經(jīng)濟上來說，一些農(nóng)民不能獲得收益實在于國民經(jīng)濟無足掛齒。直到現(xiàn)在，干旱的定性仍然只是“局部”。

干旱真的只是在“局部”。哪怕出門十里就是無法耕作的土地和無法養(yǎng)殖的魚塘，我們卻是沒有干旱的，因為我們只有停水與不停水的概念，而沒有干旱還是洪澇。只要自來水管里能夠出水，干旱就完全可以視為沒有發(fā)生。洪旱是農(nóng)村的專利，當(dāng)我們居住在城市，那么一根自來水爆裂就比千里赤地更令我們關(guān)注。

城市文明是整體性的優(yōu)勢，農(nóng)業(yè)文明是整體性的哀歌。對城市來說，著衣指數(shù)的意義超過干旱指數(shù)，娛樂價值的意義超過災(zāi)情信息。我們在城市里，我們就站在了優(yōu)勢一邊；而社會的現(xiàn)實邏輯是如果你站在了劣勢方面，那么你就可以而且似乎應(yīng)該被忽略。居住在鄉(xiāng)間，就只能獨自而默默地忍受干旱。

不止是默默忍受而已。文明視野下，“農(nóng)業(yè)仍然靠天吃飯”的結(jié)論，還意味著落后性，而人因為落后而不幸，帶有“咎由自取”的色彩。“靠天吃飯”不具有生態(tài)美學(xué)的意義，盡管它跟“天人合一”其實差不多。城市當(dāng)然不是靠天吃飯的，自來水管里灌注著工廠生產(chǎn)的水，供應(yīng)穩(wěn)定；如果缺水，還可以數(shù)千里調(diào)用，工程宏偉。我們可以攔河筑壩，可以千里調(diào)水，可以改造山河，可以視發(fā)電之需而決定水是蓄是放，這些都屬于城市保障體系。鄉(xiāng)村之所得又是什么呢？水資源被控制、被征集、被調(diào)用，水環(huán)境被惡化，給排水設(shè)施年久失修，而且最終被鄙視：“靠天吃飯”。

“千湖之省”，這是一個多么具有詩意的說法，現(xiàn)在卻正在干旱之中。當(dāng)這里的水資源被控制與征調(diào)時，是否考慮過水生態(tài)、水環(huán)境的后果，是否考慮過干旱的幾率與可能達(dá)到的程度？多水為害，不如利便發(fā)電；富水有余，不如調(diào)給不足，然而，干旱了怎么辦呢？

這些大概也只能問問而已。干旱會緩解的，令人震驚的干旱會過去的，那樣，我們就一切如舊，繼續(xù)關(guān)心紅地毯上的斗嘴與衣妝，繼續(xù)在自來水管擰開就行的生活中贊頌鄉(xiāng)野的“天人合一”，同時，無視那些“靠天吃飯”的人們。

實際情況是，“天人合一”，只是城市體系下一切得以工廠化、人工化保證的人們，寫下的關(guān)于自然想象的抒情詩；真正處在“天人合一”處境下的人們，則不時要面對“靠天吃飯”的困境，甚至，在保證城市體系之前提下，“靠天吃飯”只是靠著惡化了天道去吃飯。

這不是關(guān)于城市體系的控訴，而只是說出一種事實。城市是文明的勝利者，農(nóng)村能夠指望的，大概只是勝利者的人道。▲