特供那點事

沈嘉祿

前幾天趕一飯局，喝茅臺——等級號稱特供，但入口后特沖。有個樣樣都懂得一點的爺說：群眾都知道，茅臺有特供，但特供的口味并非最佳。何也？因為做假酒的知道有人好這一口，而且喝起來直接灌進胃里，酒再好也是大江東去，故而閉著眼睛大量勾兌。

一幫吃貨面面相覷，頻頻點頭，低頭夾菜。

最近，《南方周末》有一篇文章將特供話題再次挑起，群眾議論頗多。我兒時雖然懵懂，也知道特供這檔事。比如在四川北路上就有一家副食品店，門楣上用紅漆涂著“特供”二字。牛肉絕對血淋帶滴，龍蝦個兒倍大，營業員對路人惡聲惡氣賽過鎮關西。在物資供應匱乏的年代，特供二字具有無比強“撼”的象征意義，群眾只有一邊仰觀一邊咂嘴的份。那時候群眾的覺悟就這樣，認為生活待遇上，官家與草民、家奴與外賊就該有區別，否則偉大領袖在三年困難時期表示不吃肉，億萬群眾在傳頌時熱淚盈眶，就不好理解了。

特供在某種情況下，動靜還相當大。說個故事，上世紀70年代初，中國人民的老朋友西哈努克親王外出訪問時家里被人搞了政變，走投無路時中國政府叫他回家吃飯，還安排他四處走走，參觀社會主義建設的偉大成果。親王來上海，在城隍廟吃飯，由南市區飲食公司操辦。我有個朋友是親歷者，據他回憶：“工作人員都要事先政審過，民兵在廚房里人盯人，防止壞人投毒。我是做點心的，芝麻、瓜仁要一粒粒揀過，還有一道雞鴨血湯，師傅三下南翔才找到正宗的本地草雞。這個雞卵是附著在腸子里沒有形成雞蛋的卵，才黃豆那么大小，配玉白色的雞腸和深紅色的雞血，賞心悅目。但不是每只雞都有，開膛一看，沒有，這只雞就白犧牲了。總共殺了多少？傳說是108只。但是當天親王跟莫尼克公主打網球，打到興起不來了，第二天再啟駕。為了這碗湯，又大開殺戒。”

從這碗雞鴨血湯可以想象中國一般情況下的特供是如何操作的，享受者又有何種感覺。如果說親王一餐關涉外交，在亂云飛渡之中體現了三個世界劃分的大局觀，那么在推行市場經濟的今天，特供衍變為可計價的商品，有錢人嘯聚于廳堂之上圖一時之快、顯一時之威，比清末花錢捐個候補道臺還便宜。再從民間話語考察，中國人對特供性質的“規定動作”總津津樂道，商家以此為廣告宣傳的用意居然也“瓜瓞綿綿”。今天連一瓶醬瓜、一盒豆酥糖上也會寫上“貢品”二字，編排出慈禧太后金口品嘗的軼聞趣事，表示特供歷史悠久。那么老佛爺吃得，我等也可吃得。理解了這個背景，從賓館的總統套房，到建福宮的會所，似乎就水到渠成了。其實市場經濟啟動后，神州大地上很多國賓館就對社會開放了，比如釣魚臺、劉莊、從化溫泉等。杭州劉莊一號樓是毛澤東當年下榻之處，留有遺物甚多，前些日子裝修，毛澤東用過的東西一古腦兒搬到康山一亭子里。我對遺物與環境分離的做法提出異議，管理方回答非常坦然：活人比死人重要！

現在群眾又發現：北京順義設有特供蔬菜基地，圍墻和鐵柵欄環繞，保安站崗，俗稱“海關大棚”，而且各省市也都在前些年辟建了特供食品基地。我個人對特供比較理解，有關方面為確保領導身體健康、中樞機關正常運轉而實行特供無可厚非，同時我也像老百姓一樣夢想能吃到接近特供水平的食品。但有個問題想不明白，領導在享受特供時，費用怎么算？如果按生產成本加商業利潤核價的話，估計也會心疼吧。我在某區政府食堂蹭過幾次飯，量足質佳，收費撐死也就七八元，有天然鮮香味的蔬果來自郊區某農業基地，這是20年前政府為解決市民吃菜難而興建的菜籃子工程項目。朋友說：“區政府是有補貼的，當公務員也就這點好處吧。”

香港大概是沒有特供這一說的，前幾天公布公務宴請的菜單，公務宴請一般六道菜，人均消費450元封頂，吃不完打包。我還聽說，首任特首董建華來上海公干，常去徐家匯附近一家小飯店打牙祭，對麻醬腰片、糖醋小排等贊不絕口。后來董太每次來上海也要專程去這家店大快朵頤，并買多一份回香港讓夫君解饞，所幸沒叫董特首拉肚子！▲