你有爸爸

戴燕

從我記事起，媽媽就告訴我，我有爸爸，他是個教美術的教師。不過，我的爸爸也是一個精神分裂癥患者，他住在另一個城市的精神病院里。

七歲那年，我跟隨媽媽坐了幾個小時的火車又坐了幾個小時的汽車，去醫院接爸爸回家過年。在一片低矮而潮濕的藍色小平房里，我的爸爸出現了。他瘦弱而英俊，卻穿著一套很丑陋的黑色棉服，被護士呼來喝去。

那天，我們火車站等車，爸爸看見誰都笑，他的病癥表現就是總活在自己的幻想里。在他朝一個女人笑時，一個男子沖了過來，照著爸爸的臉就是一拳，爸爸的鼻子立刻流下兩行鮮血。媽媽急忙沖過去大喊：“他是精神病人！”

男子停住了手。爸爸蹲下身去擦血，這時，他想抱我，我卻跑開了。

那年除夕晚上的鞭炮聲很大，爸爸聽到這些聲音時，突然失去了控制。他拿起一把菜刀，說要把那些讓他心煩的東西殺死。媽媽找來了很多人，終于將父親手里的刀奪了過去。

年后，爸爸被用繩子綁著送往精神病院。

此后的很長時間我沒再見到他，直到我讀高三那年的夏天，爸爸被媽媽接回了家。那時候，我不住校，因為我要幫媽媽照顧爸爸。

一天晚自習后，我一個人往家走，當時天上下著小雨，街上也沒有路燈。當我快走到家的時候，附近的公廁里突然沖出一個流氓抓住了我的胳膊。我拼命地掙扎，最后跑回了家。一進門我就大哭起來，埋怨媽媽沒去接我，而別的同學都有父母接。

媽媽只是嘆息，卻沒有說什么。我也知道，整天為生活忙碌的媽媽沒有更多的精力來照顧我。

第二天下了晚自習，當我走到昨天出事的地點時，我發現有一個黑影在晃動。我警覺地停下了腳步，遠遠地看著，隨時準備逃跑。

這時，那個黑影走了過來，邊走邊呼喚我的小名。我聽出是爸爸的聲音。我的內心一陣灼熱，眼淚突然就涌了出來。我快步跑了過去，大聲地喊著：“爸爸！”這聲音好像是給周圍那些令我恐懼的事物聽的。

我問爸爸是怎么來這兒的，爸爸說：“我要讓那些壞蛋知道，你有爸爸！”爸爸說這句話的時候口氣堅定得不容質疑。

那天之后，爸爸的神智又不清醒了，依然對我不聞不問。但奇怪的是，從那以后，我突然覺得自己有了一層盔甲，盡管我知道它并不很堅實，但被它包裹的內心卻一天比一天更有力量起來。

瀟湘雨摘自《小說月刊》