誰是哥哥,誰是弟弟

韓輝光

如果媽媽不是剖腹產，大雙是小雙，小雙是大雙。可那經驗少的年輕女醫生把肚皮劃開后，先把后面的嬰兒抱出母體了。就這樣，哥哥成了弟弟，弟弟成了哥哥。而問題的關鍵是，后面的個頭大，6斤7兩；前面的個頭小，4斤3兩。結果被爺爺一錘定音，說大的叫大雙，小的叫小雙。

自從5歲起，從奶奶與別人交談中聽到這一切，小雙便一直不滿。那個醫生不知道，她那劃歪了的一刀，給小雙帶來多大的煩惱。小雙也知道，他爭的只是身份。即使他是哥哥，在家里的地位也不會提升到哪里去。爺爺奶奶不喜歡他，爸爸不喜歡他，只媽媽偶爾親親他。

上幼兒園，大雙哭，不肯上幼兒園。小雙不哭，哪兒對他都一樣。大雙很快喜歡上了幼兒園，因為老師要他演節目。老師沒要小雙演節目，一次也沒有。大雙在幼兒園學的節目，回家必表演。這時小雙便去廚房玩水，弄得到處是水。奶奶罵：“你有什么用？只會玩水。”

“我在幼兒園得的表揚比大雙多！”小雙不服氣。在幼兒園只要老老實實坐著，不哭不鬧，便會得到表揚，說是“好孩子”。媽媽對小雙這樣的“資本”不以為然，說那算什么。

任何事物都有兩面性，上學后大雙成績平平，因放學后他要表演爬爺爺腿、鉆奶奶懷和扒爸爸背等節目，花去不少時間。而小雙狗不理，他沒這些多余功課。他時間多，精力集中，讀書就是讀書，做作業就是做作業，成績比大雙好。

特別是到了三年級開始作文，小雙大顯身手，每次老師都拿來他的作文當范文念。小雙從小嘗多了受冷落滋味，對生活有獨特而深刻的體驗。他的作文便有東西，如寫爺爺動不動用腳踢人，爺爺，我仍然尊重你，你應對我說聲對不起、請原諒……看得老師眼都濕了。

相反，大雙作文不行，對生活缺乏觀察。大雙寫的《我的爺爺》，老師也拿來當著全班念：我的家里有我爺爺、我奶奶、我爸爸、我媽媽，還有我弟弟……我最最喜歡的是我爺爺。

“沒有了，就這點。”老師念完，全班哄堂大笑。大雙放學后直哭，說他再也不寫作文了。

“小雙，你教哥哥寫作文。”爺爺說。“到底誰是哥哥？”小雙眼一翻，淚珠掉下來，這小家伙對爺爺的意見大呢。

“看來當初按個頭大小定兄弟，有點欠妥。”爺爺經過慎重考慮，又一錘定音：“從現在起，小雙叫大雙，大雙叫小雙。”就這樣，哥哥又成了弟弟，弟弟又成了哥哥。

大雙（原小雙）立即以哥哥口吻，對為作文發愁的小雙（原大雙）說：“哭有什么用，你先把我的作文拿去看看。”又對爺爺說，“大家放心吧，我會教弟弟作文的。”

青豆摘自《文學少年?小學版》