鄉村不言謝

飲者

也是猛然間發現，在我的故鄉，那個閉塞而貧困的小山村里，我從來沒有聽見過“謝謝”兩個字。

在兒時的記憶中，鄰里之間相互借東西是很常見的，借勞動工具借針頭線腦借柴米油鹽。每次借的時候，借者自然大方，直接把自己的想法說出來，沒有借的忐忑和不安。

“他大叔，你家的犁子在不在?我想把東頭的地犁耙犁耙。”

“他大嬸，我家的黑線用完了，你有沒有?”

“今天來客，油瓶空了，先給我倒點兒。”

被借者絕沒有絲毫的優越感，忙把東西找出來，送到人面前，還要說上幾句體貼的話。

“你真勤快，閑不住，隔天我也得把地犁犁，別耽誤了安種。”

“線夠不夠，不夠，我再給你拿。”

“我也搞過這樣的事，那次晌午頭來客，鹽沒了，我還是到張老婆那兒拿的。”

別看東西小或者少，必定要還的。還犁的會高聲問：“他大叔，犁用完了，放這兒好嗎?幸虧犁得及時，不然趕不上墑情了。”犁的主人會讓還犁的坐一會兒，忙著去拿煙，好像借東西的是自己。

還線的主婦會在嘮完一會兒嗑后，在要回的時候，把東西掏出來隨處一放。主人會責怪：“你看你，這點兒東西還拿過來，真外氣!”主婦會說：“有了，沒有我也不會還你。”

借油的會打發孩子還東西：“俺媽說，這是俺家剛榨的油，讓大嬸您嘗嘗。”大嬸會攆著孩子給他點兒黃瓜之類的東西吃。

在經常發生的借和還中，鄉人雖然不說謝謝，但都通過默契的方式把內心的感激表達了出來。在鄉人眼里，“謝謝”這兩個字，有點兒別口、自白、淺顯、夸張，與土地的自然和質樸不相稱，如果說出來，就疏遠了彼此之間的距離，人也變得更生分了。……