飛入芒花

林清玄

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀用力剁香蕉樹多汁的莖，然后把剁碎的小塊莖丟入灶上的大鍋中，與潲水同熬，準備去喂豬。

我從大廳穿過后院跑進廚房時，正看到母親額上的汗水反射著門口照進的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。

“走！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

“我只要兩角錢。”我細聲但堅定地說。

“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。

“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓堅硬的糖球上粘了一些糖粒，一角錢能買到兩顆糖。

“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

“別人都有，為什么我們沒有？”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母親顯然動了肝火，用力剁向香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“媽媽是怎么做的，連買金啖的兩角錢都沒有？”

母親不再出聲，繼續默默工作。

我那一天像是吃了秤砣鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，將柴刀“咔”的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹竿，劈頭蓋臉地就打了下來。

我一轉身，飛也似地奔了出去。平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究了。

那一天，母親大概是氣極了，并沒有調頭繼續工作，反而快速地追了出來，像一陣風似的。我心里升起強烈的恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車道旁的小徑。那是我家附近比較復雜而難走的小路，整條路都有枕木。通常母親追我們的時候，我們就選這條路逃跑，母親往往不會繼續追來，而她也很少一直生氣到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她的氣就消了，頂多也就是數落一頓。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我誓不罷休。 我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我已經長得快與母親一樣高了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車道上。

我邊跑邊回頭看母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持著二十幾米的距離。

“哎喲！”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親跌倒在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應是想：一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親？

我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力按住膝蓋。我看到鮮血從她的膝上汩汩流出紅色的，非常鮮明的紅色。母親咬著牙看著我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下來說：“媽，您打我吧，我錯了！”

母親把竹竿用力地丟在地上。這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，她把我拉起來，用力地抱著我，我聽到火車從很遠的地方開了過來。我用力抱著母親說：“我以后再也不敢了。”

這是我小學二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就會立即回到我的腦海，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實母親是個很溫和的人，她最特別的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她受的教育與個性都有關系。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，當時的鄉間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候的我引以為傲的。

早期的農村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有余力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐姐體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說“再苦也要讓她把大學讀完”。在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。

母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍底紅花背巾的圖案還時常浮現出來。

再一幕是，有時候家里沒有青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，或是到溪畔野地里去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發絲墨一般的黑，相互映襯下真是非常美。那時我感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

還有一幕是，大弟因小兒麻痹癥死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全看不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時的樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。

最經常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親總會搬張藤椅坐在曬谷場上說故事給我們聽，講虎姑婆或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼，倒在地上睡著。

有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀，真美！”我們回過頭看，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那片芒花地時，棲在芒花里的無數螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了，美得讓我們呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那么美麗，在那時，母親的美與滿天的螢火形成了一幅極美的畫。

于是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲一一又飛入芒花地，最后只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急地跑出去請產婆來接生，產婆還沒有趕到，我就生出來了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。

年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為身體病弱的我不知道流了多少淚，在我突發疾病的時候，她抱著我跑幾公里路去看醫生，是常有的事。大弟死后，她對我的照顧更是無微不至。我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。

不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花地已經完全不見了。現在那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭上，母親的頭發已經花白，我想起母親年輕時走過芒花的黑發，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

童年時陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的情景，在時空無常的流變里已不再清晰，只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然綻放的光彩，想起在這廣大的人間我唯一的母親。

（謝亞摘自《學生天地》2011年第1期）