橘子

冬天的一個(gè)傍晚，天空陰沉沉的，我乘上一列由橫須賀開(kāi)往東京的上行客車(chē)，坐在軟席車(chē)廂的一個(gè)角落里，呆呆地等待著發(fā)車(chē)的鈴聲。異常的是在電燈早已亮著的車(chē)廂里，居然就只有我一個(gè)旅客，朝窗外望去，那昏暗的月臺(tái)上，今天也很特別，竟連個(gè)送客的人影都不見(jiàn)，僅有一只關(guān)在籠子里的小狗時(shí)而發(fā)出凄厲的吠聲。不知怎的，此情此景跟我當(dāng)時(shí)的心情頗為相似。無(wú)法形容的疲勞和困倦，在我的腦海里投下了一片灰蒙蒙的陰影，灰得像臨下雪的天空。我雙手插在兜里，動(dòng)也不動(dòng)地坐著，提不起一點(diǎn)精神來(lái)，甚至不愿把塞在兜里的報(bào)紙拿出來(lái)翻一翻。

不一會(huì)兒，發(fā)車(chē)的鈴聲響了。我這時(shí)才感到心情舒暢一點(diǎn)兒，同時(shí)把頭靠在后面的窗沿上，漫不經(jīng)心地等待著眼前的車(chē)站徐徐后移。車(chē)站并沒(méi)移動(dòng)，卻從剪票口處傳來(lái)一陣尖囂的木屐聲。緊接著，在列車(chē)員的幾聲喊罵聲中，我乘坐的軟席車(chē)廂的車(chē)門(mén)“嘩啦”一聲打開(kāi)，一個(gè)十三四歲的小姑娘匆匆忙忙地跳上車(chē)來(lái)。就在這當(dāng)兒，火車(chē)劇烈地?fù)u晃了一下，便慢慢地開(kāi)動(dòng)起來(lái)。一根根打眼前徐徐晃過(guò)的、豎在月臺(tái)上的電柱，一輛多半是被遺忘在那兒的運(yùn)水車(chē)，以及正向車(chē)廂里的一位旅客道謝的搬運(yùn)夫，所有的這一切，都在朝著窗門(mén)漫卷過(guò)來(lái)的煤煙中無(wú)可奈何地消失在車(chē)后。我總算松了一口氣，一邊點(diǎn)著香煙，一邊第一次抬起困倦的眼瞼，朝坐在我前面席位上的小姑娘的面孔瞅了一眼。……