我的記憶

學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不厭其煩，總是盡量給他們解答。

有一天，一個胖胖的男生問我：

“老師，你逃過難嗎？”

他問我的時候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。

而我一時之間，竟然不知道該如何回答。我想，我是逃過難的。我想，我知道什么叫逃難。在黑夜里來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫著孩子的名字，再給每個人手上都套上一個金戒指。

我知道逃難，我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服、穿鞋、圍圍巾，睡眼惺惺地被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車后的角落里，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得鮮艷。而忽然，我們最愛的小狗從車后奔過來，一面吠叫，一面拼了全力在追趕我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發(fā)問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，而五六歲的女孩對一切都無能為力。

然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾幅有著美麗的花邊的長窗簾，遭到親友的取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳里了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑。”

誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是經過長期的戰(zhàn)亂之后，再重新經營起一個新家時，年輕的主婦親自去選購，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的。……