我的記憶

學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不厭其煩，總是盡量給他們解答。

有一天，一個胖胖的男生問我：

“老師，你逃過難嗎？”

他問我的時候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。

而我一時之間，竟然不知道該如何回答。我想，我是逃過難的。我想，我知道什么叫逃難。在黑夜里來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫著孩子的名字，再給每個人手上都套上一個金戒指。

我知道逃難，我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服、穿鞋、圍圍巾，睡眼惺惺地被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車后的角落里，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得鮮艷。而忽然，我們最愛的小狗從車后奔過來，一面吠叫，一面拼了全力在追趕我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，而五六歲的女孩對一切都無能為力。

然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾幅有著美麗的花邊的長窗簾，遭到親友的取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳里了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑?！?/p>

誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是經過長期的戰亂之后，再重新經營起一個新家時，年輕的主婦親自去選購，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的。誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是身為女人的最美麗的一個希望啊。在流浪的日子結束以后，母親將窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上。在月夜里，微風吹過時，母親就常常坐在窗前，看那被微風輕輕拂起的花邊。

這是我所知道的逃難，當然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運，我們一家相比之下，反倒是極為幸運的一家了。年輕的父母是怎么樣牽著老的，帶著小的，跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸好沒有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒有什么朋友，只是一心一意地等待，等待著戰爭的結束，等待著重返家鄉。

父親找到一個剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木剛栽下去不久，新鋪的紅瓷磚地面還灰撲撲的都是些細碎的砂石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來，是很多可以折疊的金屬椅子，還有一個可以折疊的同樣質料的方桌子，擺在客廳里，父親還很得意地說：將來回去的時候還可以帶著走。

全家人都接受了這種家具。盡管有時候正吃著飯，會有一個人忽然間被椅子夾得動彈不得。或者晚上做功課的時候，桌子會忽然陷下去。大家的書和本子都混在一起。有人乘勢也嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一場混亂。不過，大家仍然心甘情愿地用這些奇妙的桌椅，因為將來可以帶回去。

直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木家具，可以折疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因為父親經常鎖緊眉頭，而母親也越來越容易動怒了。香港公寓的屋門上方都有一個小小的鐵窗，窗上下端有塊活動的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來敲門時，我們就需要搬個椅子爬上去，把那塊木板推開，看看來的客人是誰。我們的客人很少，但是卻常常有人來敲門，父母在家時，會不斷地應門，而在有事要出去的時候，總會拿一疊一毛或者五分硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來要錢時就拿給他們。

我們這些小孩從來都不會搞錯，什么人是來拜訪我們的，而什么人是來要錢的。因為來要錢的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴肅，很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個乞丐的樣子。他們不哭，不笑，不出聲，只在敲完了門以后，就安靜地站在那里，等我們打開小窗，伸出一只小手，他就會從我們的手中接過那一毛錢或者是兩個斗零（五分），然后轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。

在一天之內，總會有七八個，有時甚至十一二個人來到我們的門前，敲門，拿了錢，然后走下樓去。我們雖然對那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會有人在一天之內來兩次，而且，也知道，在一個禮拜之內，同一個人也不會天天來，有時候也會加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。

我們不知道他們從哪里來，也不知道他們要去哪里?？墒?，我猜他們拿了錢以后是去下面街上的店里買面包皮吃的。我看過那種面包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳面包，有好心的老板仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子里，也有些面包店就把它們亂七八糟地堆在店門口的簍子里，給他一毛錢，可以買上一大包。

有時候，在公寓左邊那個高臺上的修女辦的醫院也會發放這種面包皮，那些人常常在去過醫院之后，再繞到我們家來。我們在三樓，可以看到他們一面嚼著，一面低頭向我們這邊走過來。他們從不會兩個人一起來，總是隔一陣子出現一個孤單的人。隔一陣子傳來幾下敲門的聲音。我和妹妹就會爭著擠上椅子。然后又很不好意思地打開那扇小門，對著一個年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。

日子就這樣一天一天地過去。門外的面孔按時出現。夏季過去，我進了后面山上的那所小學。新學校有一條又寬又長的階梯，下課時常常從階梯上跳著走回家，外婆總會在家門前的鳳凰樹下，帶著妹妹和弟弟，微笑著迎接我。

學校的日子過得很快樂，一個學期過去了，又是一個學期，然后妹妹也開始上學，我們在家的時間不多，放了學就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹長得蠻高的了。弟弟跟在我們身后跑來跑去，胖胖的小腿老會絆跤。

姥姥，怎么現在都沒人來跟我們要錢了呢？

有一天妹妹忽然想起來問外婆。可不是嗎？我也想起來了，這一段都沒看到那些人。他們為什么不來了？

外婆一句話也不說，只是深深地嘆了口氣，然后就牽著弟弟走開了。好像不想理我們兩個，也不想理會我們的問題。

后來還是姐姐說出來的：家里情況日漸拮據，一家九口的擔子越來越沉重，父母再余不出錢來放在桌子上。而當有一天那些人再來敲門時，父親親自打開了屋門，然后一次次地向他們解釋，我們已經沒有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說過謝謝的人，在那時反而都向父親深深地一鞠躬后才轉身離去。

向幾個人說過以后，其他的人好像也陸續地都知道了，兩三天以后，就再也沒有人來過我們家，敲我們的門，然后安靜地等待我們的小手出現了。

姐姐還說，爸爸不讓我們告訴你們這三個小的，說你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個買那個的了……

姐姐在太陽底下瞇著眼睛說這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。

我不知道，我是不是從那天開始長大？

我始終沒有回答我學生的那個問題。

不是我不能，也不是我不愿，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們再長大一點的時候才告訴他們。要他們知道了以后，永遠都不忘！

（摘自青海人民出版社《席慕容作品集》）