從蟻到神

高緯

女作家尚德蘭曾經給詩人顧城當過法文翻譯。她曾回憶當年的顧城：那是1993年的一天，顧城給她寫了兩幅字，一幅是“魚在盤子里想家”；另一幅是“人可生如蟻而美如神”。尚德蘭回憶說，那天下午，詩人顧城先是在廚房里磨了很長時間刀，那專心致志的樣子令人發怵。他給尚德蘭寫這兩幅字時，情緒激動；寫完了，如釋重負……一年之后，詩人顧城自殺了。

看過一個外國電影：一個干壞事進了監獄的男人，在監獄里，他和獄長一起看電視。電視上正播放著懸賞百萬尋找救人英雄的一個新聞節目，男人對獄長說，那個人就是我啊。獄長給了他一耳光，說，若你是英雄，那么這里的每個人都是總統——事實上，電視上尋找的那個英雄真的是這個犯人，他救了好多人，但是卻盜用了其中三個被救之人的信用卡去買了東西，他因此而進了監獄。影評家王書亞曾說，“一個人的美德并非是他英雄行為的動機，一個人的卑微也不是他錯誤的必然根源。”

從蟻到神，這其中需要多大的想象力？

我時常把自己的靈魂撤離出來，看著具象的我。我自己就是一個排。她們列隊站著：女人；母親；妻子；寫詩的我；社會的我；人群中的我；會場我；私下我；好我；壞我；小我；大我；統一我；分裂我；外在我；內在我……是的，我自己就是一個排，從蟻到神。我紛紛出場，在不同的場合，出現在不同的崗位。更多的時候我必須戴對面具，不然我就會把生活之戲演砸了。我不知道命運將在哪個拐角處使用哪一個我？